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1 এক ॥ 


অবশেষে অভিভাবকেরা ঠিক করলেন, মহীপতির বিয়ে দিতে হবে। 

বিয়েই হচ্ছে অকাট্য মহৌষধ । শিবনেত্র শুধু প্রকৃতিস্থ হবে না, 
তাতে নেশার ঘোর লাগবে । আর মৃত্যুর পর পুনরারস্তের রহস্তের 
চেয়ে মরদেহের রহস্ত-সদ্ধিংসাই হবে প্রবলতরো । নিজীঁব এক 
টুকরো৷ পাথরের চেয়ে একটি জীবন্ত, প্রাণপূর্ণ মানুষের দাবি হয়তো 
অনেক বেশি। 

আর, সভ্যতার লক্ষণই হচ্ছে নিধিবাদ স্বার্থপরতা । অতএব 
বিয়ে করলেই মহীপতি পুরোদস্তর সভ্য বনে যাবে। দায়িতববোধের 
তীব্রতায় সে হয়ে উঠবে সঙ্কীর্ণ সরল_এক কথায়, স্বাভাবিক 
হওয়াটাই জীবনের প্রকাণ্ড কৃত্রিমতা। সেই অর্থে বিয়ে-ব্যাপারটা 
জীবনের একট কৃত্রিম অঙ্গরাগ। এই সব ও এর অনুস!রী আনুষঙ্গিক 
যুক্তিতে ভর করে অভিভাবকরা মহীপতির জন্টে পাত্রী ঠিক করে 
এলেন। 

ছেলেবেল! থেকেই মহীপতি বাউণ্ডুলে, সম্মেসি-ঘেঁষা। যে-বয়সে 
ছেলেরা স্কাউট হয়ে দৌড়-বাঁপ করে, সেই বয়স থেকেই ও বেদান্ত 
মিশনের টীই | বিকেলবেলা সবাই গেছে দল বেঁধে গোল্লা-ছুট 
খেলতে, ও এক চলে এসেছে শ্মণানঘাটে, সি'ড়ির শেষ ধাপে বসে 
নদীর জলে পা ডুবিয়ে পশ্চিম-আকাশে সুর্যের চিতারোহণ দেখছে। 
ছেলেবেল। থেকেই ওর মুখে একটি বৈরাগ্যের লাবণ্য, ব্যবহারে নীরব 
নিলিপ্তি। কোথায় কোন সন্নেসি এলো, মহীপতি চললো তার 
ডেরায়। তাকে মন্ত্র দাও, আসন শেখাও, অমনি নিরাবলম্ব, নিপ্বণ 
করে তোলে।। ছুই চোখে মহীপত্তির যেন কোন দুর্গম, ছুরধিগম্য 
জগতের প্রতি জলন্ত জিজ্ঞাসা ! 


ঢেউ১ 


স্বভাবে অত্যন্ত চাঁপা, সকলের থেকে আলাদা, কোনোকিছুতে 
মহীপতির কণা মাত্র স্পৃহা নেই। মাছ-মাংস তো খায়ই না, শরীর- 
রক্ষার জন্য শল্তেরো প্রাণহানি করা সঙ্গত হবে কি না সে-সম্বন্ধেও 
তার মনে প্রশ্ন উঠেছে। একমাত্র বায়ুভৃক হ'য়ে বাঁচবাঁর সাধনায় 
সে এখনে! অনেক দুর পিছিয়ে আছে--তবে শরীর যদি না-ই অটুট 
থাকলো, তাকে আত্মায় অতিক্রম করবার কোনোই মানে হয় ন! 
বলে তবু ছু'বেলা ছু'টি সে ভাত খায়। লোকে নইলে নেহাৎ পাগল 
বলবে বলে গায়ে সে কোনো রকমে একটা কাপড় রাখে । এক 
কথায় সহপাঠীদের কাছে সে সচ্চরিত্রতার মূ্তিমান উদাহরণ-__বিলাস- 
বর্জনের উৎকট প্রতিজ্ঞা। গলায় মোটা একগাছি সাদা পৈতে, পায়ে 
খড়ম, গায়ে এক টুকরো এলো! উত্তরী -মহীপতি যেন নিরধূম বহিরেখা। 
চুলের নিাজ কদম-ফুলি ছাট, বেশের স্বল্পতা ও ব্যবহারের কঠোর 
আবেগহীনতা তাকে সকলের চে।খে সবিশেষ করে তুলেছিলো। | মরে 
গেলেও সে মিথ্যা বলবে নাঃ যখন যাঁ করবে বলবে তখন তা সে 
করবেই । এই সব উদ্ধত দুষ্ষর্নণ্যতার জন্যে সবাই তাঁকে সমিহ করে" 
চলতো । তার চরিত্রের দীপ্তি ষেন বহিরঙ্গের উপরেও বকিচ্ছুরিত 
হয়ে পড়ছে। 

কিন্ত উংপাত জুটলো তার অতিধর্ম প্রবণতার দুঃসহ প্রাবল্যে। 
ওটাকে চারিত্রিক দীপ্তি বলে কেউ আর বিশেষ মানতে চাইলো! না, 
ভাবলে একটা ব্যাধি। তার নিরাকরণের উপায় বার করতে সবাই 
হাপিয়ে উঠলো । আজকাল সে কালেজি লেখা-পড়া৷ ছেড়ে কীর্তনের 
দলে ভিড়েছে, খোলে টাটি মেরে গৌরচক্দ্রিকা ভাজবার বেলায়ই সে 
দশায় পড়ে। নিজের একলা থাকবার ঘরের দেয়াল-মেঝে সে ছবিতে 
মূত্তিতে প্রায় একটা পটুয়ার দোকান করে তুলেছে, পুজার কোনো 
উপসর্গ-উপকরণই সেখানে বাদ পড়ে নি। জালায় ধুনো, পড়ে স্তোন্র, 
ঝিনুকের উপর ফেৌঁট। ফেলে রঙ্চতে মোমবাতি বসিয়ে দেব-দেবীর 
আরতি করতে পর্যন্ত ছাড়ে না। ঘরে একবার ঢুকলে তাকে বার 
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করে আনা পরিবারের পক্ষে ভীষণ এক সমস্ত হয়ে ওঠে । কোনো 
সময়ে ফাক পেয়ে একল! একটু থাকলেই সে মৃত্তির সামনে ব্যায়ামে 
বসে গেছে। তুমি কুস্তকর্ণেব ঘুম ভাঙাতে পারো, কিন্ত যে-লোক 
জ্বেগে চোখ বুজে বসে থাকে, তাকে সাধ্যি কি তুমি টলাও ! কখনই 
বা স্নান করতে যায়, কে-ই বা তার জন্যে ভাত বেড়ে বসে থাকে। 
পরিবারের কারুর স্বুখ-স্থবিধের দিকে তাকাতে তার বয়ে গেছে। 
বরং তার দ্রিকেই সবাই তাকাক। সবাইকে সে যেন বিবাগী করে 
ছাড়বে । 

বেশি কিছু বলবারো! জো নেই। বললেই বাকে শোনে? শত 
ঘায়েও তার মেরুদণ্ড বেঁকবার নয়, স্ায়ুতে-শিরায় তার প্রতিজ্ঞার 
প্রাখর্য। ন] পোষায়, মহীপতি সটান বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যাবে। 
এই কীন্তিট! হার নতুন নয়-_ ছু-ছুবার সে এক-কাপড়ে, খালি-পায়ে, 
খোলা-মাথায় বেরিয়ে পড়েছিলো, কোথায় কোন দিকে কেউ বলতে 
পারে না-কত কান্নাকাটি, কত খোঁজা-খুঁজি করে তবে তাকে 
ফিরিয়ে আনা সম্ভব হলো । এক পা তার সংসাবের চৌকাঠে, 
আর এক পা তার বাইরের পৃথিবীর দিকে-_তার সমস্ত বন্ধন-বেদনার 
উধের্ধ আকাশের অবারিত শূন্যতা ! মহীপতির জীবনে এই এক দিকে 
নিলিপ্ত ও অন্য দিকে বিদ্রোহী ভঙ্গিটা সকলের গা-সওয়া। বেশি কিছু 
বলতে গেলে আবার সে পিঠ দেখাবে, ফেববার তার কী আকর্ষণ ! 

অতএব এই একটি আকর্ষণের বস্তুর সন্ধান করতে হবে-_যাতে 
একবার বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেও ধর্মেরই টানে আবার তাকে নিজে 
থেকে সুড়ম্থড় করে ফিরে আসতে হয়। আত্মার চেয়ে সংসারের 
চোখে, সমাজের চোখে, দেহ যে কত বড়ো ও কত দামি, এই সোজা 
কথাটাই মহীপতিকে এখন চোখে আঙুল দিয়ে শেখানো দরকার । 
তার সঙ্গে আর কেউ এটে উঠছে না। 

তা ছাড়া, সম্প্রতি আরেক উৎপাত জুটেছে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে- 
সঙ্ষে মহীপতির ব্যবহারে গান্ভীর্য না-এসে এসে যাচ্ছে এক উগ্র 


৩ 


অসহিষ্ণুতা । ব্যক্তির স্বাতন্ত্র-চেতনাই হচ্ছে সংসারের সংজ্ঞায় বড়ো 
সভ্যতা, এবং পরের স্বাতন্ত্র্য হস্তক্ষেপ করবার গুদ্ধত্যই হচ্ছে 
বর্বরতার নামান্তর । এতোদিন কেবল নিজের সংস্কার করেছে, হঠাৎ 
সে প্রচারক হয়ে অবতীর্ণ হলে! । আর সে প্রচার শুধু কথায় নয়, 
তার পরাক্রাস্ত শরীর দ্িয়ে। চলস্ত বাস্নএর গায়ে পরমহংস নাম 
দেখে নিজে সে ভক্তিতে রাস্তার ধুলোর ওপর লুটিয়ে পড়ে বাস্কে 
প্রণাম করুক, ক্ষতি নেই! বেশভৃষায় নিজে সে প্রকৃতির প্রতিবেশী 
হোক, কেউ তাকে কিছু বলতে আসছে না; কিন্তু ক্রমে-ক্রমে সে 
পরিবারের ও পাড়ার ছেলে-ছোঁকবাঁদের চরিত্র-সংশোধনে মন দিলে । 
চুলের দীর্ঘতা কতদূর পর্ষস্ত সচ্চরিত্রতার নির্দেশক, কোথায় একচুল 
অতিক্রম করলেই তা ব্যভিচাবের কোঠায় গিয়ে পড়বে- এ সম্বন্ধে 
সে আজকাল চুল-চের! নিল মত প্রকাশ কবছে। পাড়ার লাই- 
ব্রেরিটায় উপন্যাস-নাটকের সংখ্যাধিক্য থেকেই দেশের ছূর্নীতি ও 
অধোগতির পরিচয় পাওয়া যাচ্ডে, অতএব সেই সব জঞ্জাল পুড়িয়ে 
ফেলে তাদের জায়গায় জাতিগঠনের বই সাজাতে হবে সে যতই 
ভুল বাঙলায় লেখা হোক না কেন। এীশ্বরিক ভাবোদ্দীপনা ছিলে 
না বলে ইজিপ্টের আলেকজান্দ্রিয়ান লাইব্রেবিও একদিন গুডিয়ে 
ফেল! হয়েছিলে]। লাইব্রেরিতে কী রাখতে হবে বা না হবে সেই 
বিষয়ে মহীপতি প্লেটোর চেয়েও নির্মম। তাসের আড্ডা ভেঙে 
মহীপত প্রকাণ্ড এক কুস্তির আখড়| বসালো । আর নারী মাত্রেই 
যে পুজার্ী, মাতৃরূপা, এই বিধান দিতে গিয়ে সে ছেলেমেয়েদের 
বয়সের কথাটাও বিবেচন। করে দেখলো না। সবাই মনে করতে 
লাগলো এসব মহীর ভয়ানক বাড়াবাড়ি হচ্ছে। 

এত করেও কাউকেই যখন সে মানুষ করতে পারলো না, তখন 
তাকেই মানুষ কর! যায় কি না দেখবার জন্যে তার ঘরে ললিতার 
পড়লে ডাক। প্রথমটা মহীপতি ঘোরতর আপত্তি করলে, কিন্ত 
যার রক্তে তার এত তেজ, সেই পিতৃদেবই বা সহজে হাল ছাড়বেন 


৪ 


কেন? জগদীশবাবু ঘোর বিষয়ী লোক, যাঁকে বলে ছুদে জমিদার । 
দাক্ষা দমাতে তার নিজেরই হাতে জমকালে! লাঠি ঘোরে । বয়েসে 
ভাট পড়লেও শরীরে তার এখনো একটু রেখা পড়ে নি, চোখে বিদ্যুৎ, 
গলায় যেন এখনো বাজ গরজাচ্ছে। তার শাসনে সমস্ত বিদ্রোহী 
প্রজামহল মুষডে পড়েছে। এ তো তার নিজের অপত্য। তিনি হাক 
দিয়ে বললেন £ কামিনীর প্রতি এত যে তোমার অবজ্ঞা, তোমার 
কোন দেবতাঁটা তাকে সম্মান করে নি শুনি? সংসারধর্ম করে বংশরক্ষা 
তো করেইছে, স্ত্রী-বিয়োগ ঘটলে পরে মুতদেহ কাধে করে সপ্তভূবন 
তোলপাড় করে ছেড়েছে । অত যে কালীপুজে। করো, তার পেছনে 
মহাঁদেবেব প্রকাণ্ড প্রেম দেখতে পাণ্ডঃ আর যার নামের অত 
কীর্তন করো শুনতে পাই, তার কীন্তিই ব1 ভূলে চলবে কেন? বুঝলে, 
দেবতারা দেবতাই -তোমাঁর মতন মান্ষগুলোই নিতান্ত উজবুক। 

মহীপতি প্লান গলায় বললে, কিন্তু বিয়ে করতে আমি এখনো 
প্রন্ত হঈনি। 

জগদীশবাবু ফুয়ানো আগুনের মতো জলে উঠলেন; এ যে 
তোমার কালেজি ছোকরাদের নতুন আমদানি-করা ফ্যাশানের মতো 
কথা হচ্ছে! তুমি অপ্রস্ততটা কোথায় শুনি? ধর্ম করছ, গৌরব 
করতে পারি, উপযুক্ত শ্রদ্ধা করতে পারি--তোমার আটকাচ্ছে 
কোথায়? এই স্ত্রীর জন্যে রামচন্দ্র ধনুর্ভঙ্গ করে নি? সত্যবান 
বেঁচে ওঠে নি? বশিষ্ঠ তপঃসিদ্ধ হয় নি? এই স্ত্রীর মধ্য দিয়েই 
কি নারীর সতীত্বের পরিপূর্ণতম বিকাশ হয় না? তুমি তাকে 
অন্বীকার করবে? 

মহীপতি আরো মিইয়ে গেলো । বললে”-_কিন্ত স্ত্রী আমার সাধনার 
বিশ্ব হবে। 

_ হাতি হ'বে! জগদীশবাবু বসা থেকে উঠে ধ্লাড়ালেন। 
তোমার কোন খষি-মুনিটা নিম্পত্ীক ছিলেন শুনি? তোমার মন্গ 
কোথায় এর উল্টে বিধান দ্রিয়ে গেছেন দেখাতে পারো? সাধনা ! 


৫ 


স্্রীছাড়া সংসারের কোন সাধনাট। পূর্ণ হয় জিগগেস করি? প্রকি 
আর পুরুষ না হলে বিধাতার এতো! বড় একটা স্থষ্টি-সাধনাই নষ্ট 
হ'য়ে যেত-_তার খেয়াল রাখো? 

মহীপতির গলা আরো নরম হয়ে এলে। £ কিন্তু আমি সন্নেসি। 

--তাই কাছ নামিয়ে তোমাকে এখন বনে গিয়ে ঘাস চিবোছে 
হবে? জগদীশবাবু মুখ খি'চিয়ে উঠলেন £ তা! হলে বনের একটা 
পশুও তো তোমার চেয়ে বড়ো সন্নেসি, সে তোমার মতো লেখাপড়া! 
না শিখে জন্ম থেকেই বনে আছে। সন্গেসি! সন্নেসি বলতে চাও 
তো জনক রাজা। বিপুল বসুদ্ধরাকে পঞ্ডেন্দ্রয় দিয়ে ভোগ করেও 
যে ব্রক্ষলীন। তোমাকে ভগবান এই দেহ-মন, এই ঘর-বাড়ি, এই 
আত্মীয়-বন্ধু দিয়েছে কি এক ফুঁয়ে উড়িয়ে দিতে? তবে নরদেহ 
ধারণ না করে সোজামস্থজি একেবারে বনে গিয়ে বসবাস করলেই 
পারতে । সন্েসি? সন্গেসি না আস্ত, গোল একটি গাধা! 

অগত্য। মহাপতি চুপ করে গেলো! প্রকাশ্তে এমন সে গম্ভীর 
হয়ে গেলো যে, হঠাৎ কী একট। কঠিন কাজ সে করে বসে তারই 
ভয়ে কারুর মনে কোনো স্বস্তি রইলো না। 

কিন্ত আশ্চর্য, ললিতাকে বিয়ে করা ছাড়া আর কোনে! কঠিন 
কাজই সে করলে না যা-হোক। 

ললিতার বাবা ধরণীবাবুর অবস্থা কিছু ভালো নয়, হাইকোর্টের 
পেপার-বুক বিভাগে সামান্ত কেরানির কাজ করেন। কলকাতায় 
একখানা পৈত্রিক বাড়ি আছে, তা ভাড়া খাটে। তার থেকে টাকা 
বাঁচিয়ে মাইনেটাকে একটু যাহোক তিনি ভদ্র চেহারা! দিয়েছেন। 
ললিতা তার এই 'এক মেয়ে, ছোট ভাইটিকে নিয়ে মাতৃহীন, সবে এই 
ষোলোয় পা দিয়েছে। তখনো! সমাজের হাওয়াটা এত জোরে উলটো 
দিকে বইতে সুরু করে নি, উপন্যাসের নায়িকাদের বয়েস তখন 
বড়ে। জোর তেরো । পায়ে মল বাঁধবার রেওয়াজ তখন সবে কমে 
এসেছে এবং মেয়ের! ইস্কুলে গেলেও পাশ করবার ও নিজের পায়ে 
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দাড়াবার ছুরস্ত মত্ততা তখনো! পেয়ে বসে নি। ললিতার বয়েস 
আন্দাজে স্বাস্থ্যবৃদ্ধিটট আশানুরূপ স্থগিত থাকে নি; তা ছাড় 
ধরণীবাবু সেকেলে লোক, পয়সাও কিছু তার বেশি নয় তাই স্বৃপাত্র 
একটি হাতে এসে পড়তেই তিনি আর দ্বিরুক্তি করলেন না। 

স্থপাত্র নয় তো কী! চলতি অর্থে লেখাপড়ায় দিগগজ না হ'লে 
কী এসে যায়__মেয়ে তো তার সঙ্গে বসে ক্রস্-ওয়ার্ড-পাজল্‌ খেলবে 
না। সঙ্গতি-সম্পন্ন পরিবার, জোয়ান বয়েস, বলীয়ান স্বাস্থ্য -তা 
ছাড়া সব চেয়ে মহীপতির বড়ো পরিচয় হচ্ছে তাঁর গভীর ধর্মপ্রাণতা । 
খাটি, মজবুত মানুষ । এই ভার চরিত্রবস্তার তীব্র জোতিতে ধরণীবাবুর 
ছুই চক্ষু ধাধিয়ে গেলো । দিব্যি খেয়ে-পরে থাকতে পাবে, শরীরে 
কোথাও এতোটুকু রোগের মালিন্ত নেই, দৃপ্ত উচ্ছুসিত স্বাস্থ্য-_ত৷ 
ছাড়া এমন ন্যায়ান্বগত, ঈশ্বরভীরু, ধর্মপরায়ণ ছেলে -ললিতার জন্যে 
এর চেয়ে যোগ্যতরো৷ বর কী আর নির্ব্বাচন করা যেতো? আধুনিক 
সভ্যতার ঘুর্ণিপাকে পড়ে চারদিকের মহান আদর্শ যখন খণ্ড-বিখগ্ড 
হয়ে পড়েছে, তখন এমনি স্থিরলক্ষ্য ও সত্যসন্ধ জামাইয়ের সন্ধান 
পাওয়া অলৌকিক মৌভাগ্যস্থচনা বলেই মানতে হবে। তা ছাড়া 
এ-বিয়েতে তারা পণ নিচ্ছেন না। সেটা কম কথা নয়। ললিতা 
মিছিমিছি এতোদিন শিবপুজো করে নি। 

আর কিছু দেখবার দরকার ছিলো। না। দেখবার কী-ই বা আর 
দরকার থাকতে পারে? কপালে কী আছে দেখতে গিয়ে কপালের 
তিলকটাই সবার আগে চোখে পড়লো । মলাটট! জাকালো হলেই 
যথেষ্ট_-তারপর ভাতে আবার সোনার অক্ষরে মহীপতির ধর্মানুরাগের 
কথাট। সাড়ম্বরে শোভা পাচ্ছে! 

বিয়ে যেখানে আগাগোড়া একটা ধর্মানুষ্ঠান, পুর্র্বাপরলৌকিক 
একটা অচ্ছেগ্চ আত্মিক সম্বন্ধ, সেখ।নে এর চেয়ে বেশি কিছু আর চোখে 
পড়ে না । তাই ললিতাও ছুই চোখের উপর ছোট একটি ঘোমট। টেনে 
আধো-লজ্জায় আধো-ভয়ে কাপতে কাপতে মহীপতির পশ্চাদ্বর্তা হলো । 
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॥ ঢুই ॥ 

জলবায়ুর দৌরাত্ম্যে ললিতাকে একটু বড়ে৷ দেখালেও আসলে 
তার মন একান্তই কচি, ঘাসের ডগাটির মতো সবুজ। যেমন হাসি- 
খুশি, তেমনি মিশুক । সমস্ত গাঁয়ে লক্ষ্মীর ছিরি-ছাদ, পায়ের পাতা 
পড়ে না তো ক্ষীরোদসাগরে ঢেউ জাগে। তাকে পেয়ে শ্বশুর-বাড়ির 
চারদিক থেকে অঢেল আদর উথলে উঠেছে । জা-র! তাকে সাজায়, 
ননদরা তাকে নিয়ে রঙ্গ-তামীসা করে। শাশুড়ি বারে-বারে এসে 
মুখে খাবার ভেঙে দেন। জগদীশবাবু তো তাকে চোখে হারান, যেই 
দেখে সেই তাকে অনর্গল প্রশংস। করে যায়--রূপে-গুণে এমন বউ 
কবে কাঁর চোখে পড়েছে ! 

কিন্তু মহীপতি অবিচল। বিয়ে সে একটা করেছে মাত্র। তার 
দৃঢ়, খজু মেরুদণ্ডে এতটুকু শৈথিল্য নেই। 

বাঁবার কাছে বাইরে সে বশ্যত স্বীকার করেছে, কিন্তু তাই বলে 
সে তার প্রতিজ্ঞাকে অবনমিত করবে না। তিনি ভেবেছেন, বিয়ে 
করলেই মহীপতি চুড়ান্ত তামসিক হয়ে উঠবে। জীবনের পরমার্থ 
বুঝি এই হীন আত্মাদরে। কিন্তু মহীপতি এই চরাঁচর, এই স্থাবর- 
জক্গমের উধের্ব_ এই আঁবিল পৃথিবীর দূর পরপৃষ্ঠায় একটি বিরাট ও 
মহান আকাশ-অবকাশের খবর পেয়েছে । স্থুল ও গ্রাহ্য ইন্জ্রিয়ের 
কারাগারেই সমস্ত স্থষ্টি বন্দী নয়, তারো অতীত কোনো চেতন! গভীর 
নিশেব্দ বঙ্কারে মহীপতিকে মুহুমুহু নাড়া দিতে থাকে। সে-চেতন! 
শুধু প্রাণধারাবাহী এই মর্ভ দেহের চেতনা নয়_মৃত্যুকে ঘে জয় 
করেছে, দেহকে অতিক্রম করেছে, সেই অমুতের চেতন! । 

মহীপতি তার প্রতিজ্ঞাকে কঠোরতরো৷ করে তুললো । তাকে 
সবাই যেন এত ভঙ্গুর, এত দূর্বল মনে না করে। 
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সমস্ত সংসারে এই উদ্বেল আদর, অজজ্র করুণা, কিন্তু 
একজায়গায়, সারা পথ প্রবাহিত হয়ে ঝর্ণা যেন মরপ্রাস্তরে এসে 
শুকিয়ে মরে। দিনের বেলায় স্বামীর সঙ্গে ললিতার অসম্পূর্ণ একটি 
ৃষ্টি-বিনিময় পর্যস্ত হয় না, কিন্তু রাত্রির প্রশ্রয়েও এই কঠিন ওঁদাসীন্য। 
স্বামীর এই উপেক্ষাময় ব্যবহারটা ললিতার কাছে অস্বাভাবিক 
মনে হয়। 

চারদিকে ফাঁকা মাঠ, বাশের বনে হাওয়া সা-সণ করছে, খোলা 
জানলার ওপারে জমাট অন্ধকার--একল! বিছানার এক পাশে শুয়ে 
ললিতার ভয় করতে থাকে । ঘরে মাঁটির একটা বাতি জ্বলে, তার 
বিবর্ণ, ক্ষীণ শিখার মতো জলে তাঁর প্রতীক্ষা । তারপর মহীপতি যখন 
ঘরে ফেরে, তখন তার জীবনে স্বামীর প্রথম অস্পষ্ট সন্সেহ স্পর্শটির 
জন্যে হয়তো মনে-মনে প্রার্থনার সবুর বেজে ওঠে। কিন্তু মহাঁপতির 
কোথাও এক কণ! চাঞ্চল্য নেই, ঘরে যে আর কারুর উপস্থিতি প্রথর 
হয়ে আছে সেদিকে সে অন্ধ। আলোয় সে তার গীতা খুলে বসে। 
নিলিপ্ত, নিবিষ্ট মুখভাব। জীবনে কোথাও যে তার কিছুমাত্র 
পরিবর্তন হয়েছে তাতে তার এতটুকু আভাস নেই, চিরাচরিত 
অভ্যাসে কোথাও এতটুকু ছন্দোহানি হবে না। 

তারপর এক সময়ে ললিতা! ঘুমে কাদা হয়ে নিঝুম হয়ে যায়। 
মহীপতি দরজা খুলে বাইরের নিঃশবাম্পন্দিত, নীরন্ত্র অন্ধকারে চলে 
আসে। সেখানে রাত্রির সেই সমাহিত, নিশ্চল তপস্যার একজন 
অপক্ষপাত দর্শক হয়ে বসে থাকতে তাঁর ভারি ভালো লাগে। 
সেখানে তার জন্ত্ে যেন পরিপূর্ণ তৃপ্তি, বিস্তৃত আশ্রয়, নিগৃড় সত্য 
নিহিত রয়েছে। তারি সন্ধানে ও উদ্ধারে কত রাত্রে মহীপত্তির চোখে 
ঘুম আসে না। 

একদিন মুখ গম্ভীরতরে! করে মহীপতি ললিতাকে বললে,_স্ত্রী 
অর্থ কী, জানো? 

মহীপতির এই প্রথম সম্ভাঁষণ। তরল স্পর্শে নয়, গদ্গদ আদরে 
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নয়, নিবিড়াভ দৃষ্টিতে নয়। নিতান্তই ইন্কুল-পণ্ডিতের মতো কাঠখোট্রা 
মুখ করে কঠিন প্রশ্ন করে বসা। 

প্রথমট1 ললিতা৷ ভয়ে একেবারে ভেবড়ে গেলো । মুখে তার 
কোনে! কথা এলো না। কিন্তু মহীপতি তার ভঙ্গিটা এমন কঠোর 
করে রেখেছে যে উ্তর একটা তাকে পেতেই হবে। 

_ স্ত্রী বলতে তুমি কী বোঝ? 

ভয়ে বিবর্ণ হয়ে ললিতা বল্লে,_-কী জানি ! 

--কোনো অর্থই তোমার জানা নেই ? মহীপতি ফের জিগগেস 
করলে। 

কথাটার প্রতিশব্ধের জন্যে ললিত মনে-মনে অভিধান ঘাটছে 
স্থুরু করলো। মুখ থেকে টুপ করে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো 
পত্বী। 

_-তা তো হলো৷। মহাঁপতি তার দৃষ্টি তীক্ষতরো করলে £ 
আর কিছু? 

কথাৰ উত্তাপে ললিতার মুখে সামান্ দীপ্তি দেখা দিলো। 
বললে,_আবার কী | ভার্যা। 

_সে তো স্ত্রীকে ভরণপোষণ করতে হয় বলে। আর কোনো 
ভালে! অর্থ বলতে পারো না? 

ললিতা হাঁপিয়ে উঠলো । বল্লে,_আর কী থাকতে পারে ? 
হ্যা, লজ্জায় একটু হেসে ললিতা কুষ্ঠিত গলায় বলল,__অর্ধাঙ্গিনী। 

মহীপতির মুখ-চোথ বিরক্তির রেখায় কুটিল হয়ে এলে! । গলায় 
ঝাজ এনে বললে,- নভেলি অর্থ খুব শিখেছ দেখছি। এর চেস়্ে 
আর কোনে ভালো কথা জানা নেই? খুব বিদ্যানী হয়ে উঠেছ যে। 

ললিতার মুখের দীপ্তি এক ফুঁয়ে গেলো নিবে । 

_ক্ত্রী মানে হচ্ছে সহধমিণী। মহীপতি জোর গলায় বললে, _ 
আমার যা ধর্,, তোমারে তাই। অর্থাৎ আমি যা করবো, তোমারো 
তা করতে হবে। বুঝলে? 
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ভয়ে-ভয়ে ম্লান মুখে ললিতা ঘাড় নেড়ে সায় দিলো! । 

_-সব বিষয়ে স্বামীর অনুগমন করাই হচ্ছে স্ত্রীর ধর্ম। রাম 
যখন বনবাঁসে গেলেন, তখন সীতা রাজপুরীর সমৃদ্ধির মাঝে বসে 
থাকতে পারলে না । জানো তো সে-কথ ? 

লক্ষণের বেলায় উন্সিলার কী হয়েছিলো সে-কথা ললিতার 
ঘুণাক্ষরেও মনে এলো না। চোখ নামিয়ে অপরাধীর মত সে 
বললে, _জানি। 

_তেমনি, মহীপতি বলতে লাগলো! ঃ প্রতিপদ তোমাকে আমার 
অনুসরণ করতে হবে। বিয়ে আমাদের সমাজের জন্যে নয়, ধর্মের 
জন্যে। আমাদের জীবনে তার ব্যাখ্যাকে আরো বিস্তারিত করতে 
হবে কী বলো? 

এক বর্ণও তার ন]1 বুঝে ভীরু, অস্ফুট গলায় ললিতা বললে; হ্যা । 

অতএব মহীপতি প্রস্তাব করলে, ললিতাকেও মাছ-মাংস ছাড়তে 
হবে। গভীর রাত্রে শোবার আগে ও অতি-প্রত্যুষে ঘুম ভেঙে 
মহীপতির সঙ্গে স্তোত্র পড়তে হবে। অর্থগ্রহণ ও মুখস্ত করতে হবে 
সেই সব স্তোত্র। মেয়েরা সাধারণতো! এই বয়সে পোশাকেশীয়নায়, 
তরল লঘুচিত্ততায় যে সব তুচ্ছ, পাথিব বিলাসিতা! করে, তাতে লোভ না 
দেখিয়ে তাকে হতে হবে নিতান্ত শুদ্ধস্বত্ব, অকামময়ী ব্রহ্মচারিণী। 
তার গুরুর মৃত হলে শিগগির তাকে মন্ত্রও নিতে হতে পারে। সন্ত্রীক 
ধর্মসাধনাই সিদ্ধির ক্ষেত্রে প্রশস্ত-_সেই অর্থেই মহীপতির সহধর্সিমীর 
প্রয়োজন হয়েছে। অন্তত গুরুর তাই বিধান। কেমন, রাজি? 

ভয়ে-ভয়ে ললিতা আবার ঘাড় হেলালো। 

- আমাদের বিয়ে হবে আদর্শ বিয়ে, আমরা একে একটা সাধারণ 
সামাজিক ঘটনা মনে করবে! না, একে আমার খুব বড়ো একটা অর্থ 
দেব। এর মধ্য দিয়ে আমাদের আত্মার গভীর উপলব্ধি হবে। 

স্বামীর এই মিষ্টি কথাগুলি যেন ঘুমের স্পর্শের মত লঙ্লিতার 
চোখে কোমল লাগে। 
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কিন্তু প্রতিবাদ এলে অন্য তরফ থেকে৷ মহীপতির মা ললিতাকে 
মাছের বাটিটা এক পাশে সরিয়ে রাখতে দেখে ব্যাপারটা জেনে 
ফেললেন। সধবা বউ, মাছ খাবে না_-এমন একটা জলজ্যান্ত 
কদাচার তাঁর কাছে অসহ্য ঠেকলো!। 

রেখে দাও, যেমন সব বিদঘুটে কথা। ও-পাগলের কথা তুমি 
কানে তৃলো না, বউ-মা। বলে তিনি নিজে হাতে পেটির মাছখান। 
তুলে ললিতাকে খাওয়াতে গেলেন। 

ললিতা মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে,_থাক মা, নাঁই বা 
খেলাম। 

- না-ই বা খেলাম কী! সধবা বউ মাছ খায় না, ভূ-ভাঁরতে 
এমন কথা কেউ শুনেছে নাকি কখনো? 

--মাছ আমি ভালোবাসি না। 

--তুমি ভালোবাসে! না, মাছ তোমাকে ভালোবাসবে । নাও, 
হা! করো শিগগির । 

ললিত ফের কুষ্িত হয়ে বললে,_উনি যখন চাঁন না, তখন ন! 
খেলে কী এমন এসে যাবে, মা? এই খেয়েই তো আমার পেট ভরে 
গেছে। 

স্বামীর প্রতি প্রকাস্টে কোনো মমতা বা অনুরাগ দেখাতে 
ললিতার নিদারুণ লজ্জা! করে। শুধু তার প্রকাশেই লজ্জা নয়, 
প্রতিফলেও লজ্ভ।। 

শাশুড়ি প্রায় তর্ভন ক'রে উঠলেন £ ওই তোমার একমাত্র 
খুরুজন_ আমরা তোমার গুরুর গুরু নই? তুমি কেবল ওকেই 
চিনবে, আমাদের মানবে না? মাছ তুমি খেয়ে ফ্যালে! বলছি। 

অগত্যা মাছ লঙ্গিতাকে খেতে হলো। 

এই কথাটা আনাচে-কানাচে কোথাও আর চাপা রইলো না । 
এই নিয়ে মহীপতির প্রতি শাণিত বিদ্লেপের ছন্পবেশে অভিভাবকদের 
দুঃসহ শাসন চললে! । 
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সেই থেকে মহীপতি একেবারে নিঃশব, চোখে-মুখে ভরাট 
গাস্তীর্য, ঘোলাটে মেঘলা ভাব। 

স্বামী মেই একদিন একটু অলক্ষিতে কাছে এসেছিলেন__ 
ব্যবধান আবার বিস্তৃত হয়ে পড়লো । তার অপরাধের অপরিচ্ছন্ন 
গ্লানি নিয়ে ললিতা মহীপতির মুখের দিকে পর্যস্ত তাকাতে পারে না। 
স্বামী ভোর রাত্রে কখন যে জাগে ললিতা তার টেরও পায় না। স্নান 
করে বীজমন্ত্র আওড়াতে-আওড়াতে সে বেরিয়ে পড়ে। চেয়ে-চিন্তে 
ফুল আর বেল-পাতা কুড়িয়ে আনে। তারপর সেই যে পূজোর ঘরে 
গিয়ে ঢোকে, বেরুবার কথা আর মনেই থাকে না। 

শাশুড়ি বলেন 2 ওর জন্তে তুমি আর কতোক্ষণ না খেয়ে বসে 
থাকবে, বউ-মা? ছেলেমানুষ, মুখখান। শুকিয়ে একেবারে এতোটুকু 
হয়ে গেছে। তুমি খেয়ে নাও। ওর যতোক্ষণ খুশি কোশাকুশি 
নেড়ে তপ-জপ করুক। এতো বয়েস হলো, এখনে! ওর পুতুল খেল! 
ঘুচলো না। 

এ-কথায় ললিতা বিশেষ গা করে না, লাজুক গলায় বলে,--না, 
আমার তেমন খিদে পায় নি। আমি আরো খানিকক্ষণ থাকতে 
পারবো । 

--খিদে পায় নি মানে? বেলা কতো হলো তোমার খেয়াল 
আছে? শাশুড়ি তার গায়ে ঠেলা! দিয়ে বলেন £ নাও, ওঠো, পির্তি 
পড়ে অসুখ করবে যে। 

তবু ললিতার খেতে ইচ্ছে করে না। অত্যন্ত সঙ্কুচিত হ'য়ে 
বলে £ না মা, অসুখ করবে না। আমি আরো একটু বসি। 

--তোমাদের দুজনের জন্যে চাকর-ঠাকুর ই! করে ঠায় বসে থাক 
আর-কী ! শাশুড়ি মুখ-ঝামটা দিয়ে ওঠেন £ একজনের দেখাদেখি 
তুমিও আবার ফ্যাশান করতে গেলেই হয়েছে! আমাকেও সঙ্গে-সঙ্গে 
পাগল করে ছাড়বে দেখছি। 

এক রকম জোর করেই ললিতাকে ভাতের থাল! নিয়ে বসতে 
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হয়। একজন এত বেলায়ও উপোস করে আছে ভাবতে গলা দিয়ে 
তার ভাতের গরস নামতে চায় না। কিন্তু তার আর উপায় কী 
বলো! 

তা ছাড়া আজকাল মহীপতির আবার এক নতুন উপসর্গ দেখা 
দিলো। এত কাল আমিষ স্পর্শ করতো না, এবার ঠিক করলে 
আমিষের আকশালেও সে খাবে না। অতএব পুজোর ঘর থেকে 
বেরিয়ে নিজের হাতেই তাকে ডালে-চালে ফুটিয়ে নিতে হয়। খেতে- 
খেতে সেই সন্ধে। সন্ধেয় সেই ছু'টি খেয়ে রাত্রে আর তার খিদে 
থাকে না, শুধু ছু টুকরো! ফল চিবিয়েই সে খাওয়ার পাট সমাধা 
করে। 

নেপথ্যে দাড়িয়ে ললিত! 'ঢুচার দিন এই কাগট1 দেখলে-_তার 
স্বামীর প্রতি সংসারের এই অশোভন উপেক্ষা । তাকে তিনি উপেক্ষা 
করেন, তবু এট] তার সম হয়। কিন্তু স্বামী যে কোনোরকমে উপেক্ষিত 
হবেন, এটাই মনে হয় মর্মন্তিক। নিজেকে আর সে আড়ালে 
অবগুগ্ঠিত রাখতে পারলো! নাঃ উদাসীন সংসারের উপর কর্তৃত্ব 
দেখালে । কোমরে জচল জড়িয়ে নিজেই গেলো সে উন্ুন 


ধরাতে। 
স্নান করে মহীপতি বাড়ি ফিরে এসে দেখে তার জন্যে রান্না 


তৈরি। দেখে তে। অবাক! 
বললে,-- তুমি আবর কষ্ট ক'রে রাঁধতে এলে কেন? এ কী 


উৎপাত ! 
খুশিতে ছু" চোখ উজ্জ্বল করে ললিতা বললে,_কষ্ট কী! আমি 


জায়গা করে দিচ্ছি, তুমি খেতে বোসো। 
_-পাগল! মহীপতি গম্ভীর মুখে বল্লে,-তোমার হাতের 


ছয় আমি খেতে যাবো ? 
ললিতার মাথার উপর যেন টুকরো-টুকরে। হয়ে আকাশ ভেঙে 


পড়লো। শ্রমমলিন তগ্ত মুখে বিবর্ণ ব্যর্থতা | 
১৪ 


সেবরান্না তো! মহীপতি ছু'লোই না, এমন-কি উন্ুনটা পর্যন্ত 
নতুন করে পাততে হবে। প্রাণিহত্যার পাঁতক যাকে লেগেছে, তার 
শারীরিক স্পর্শে সমস্ত রান্নাই হয়েছে অপবিত্র। মহীপতি আজ 
উপোস করবে। 

কারণট। সাড়গ্বরে ব্যাখ্যা করতেই ললিত৷ তার ছু পায়ে আর 
ষেন কোনো বশ পেলে। না। মাটির উপর বসে পড়ে হাটুর মধ্যে 
মুখ গুঁজে কান্নায় ফুপিয়ে উঠলো। তার এতক্ষণের সযত্বরচিত 
উপচার 

--তোমার। কান্নার কী হলো? মহীপতি নিষ্প্রাণ গলায় 
বললে, তোমাকে তো আমি কিছু কঠিন কথা! বলিনি। একদিন 
না! খেলে হয় কী! 

কিন্তু কান্না ছাড়া ললিতার কোনো উত্তর নেই। আর, কান্নায় 
মহীপতি একেবারে কাদা হয়ে যাবে, তেমন সে সস্তা বা সৌখিন 
নয়। 

ব্যাপারটা প্রায় একটা খণ্ডদৃশ্ঠ হবার জোগাড়। এদিকে সংসার 
এক্ষুনি রূট দৃষ্টিক্ষেপ করে বসবে । অতএব আর বাক্যব্যয় না করে 
মহীপতি আস্তে-আস্তে সরে পড়লে! । 

এখন গেলো৷ সে তাদের হরিনামবিত্রণী-সভায়। রাত দশটা! 
পর্যন্ত খোল-করতাল পিটিয়ে সেখানে পুরোদমে কীর্তন চলবে। বাড়ি 
ফিরতে ফিরতে এগারোটা । ততক্ষণ ললিতা সাদা চোখে বসে 
থাকতে পারে না, ঢল আসে। তবু সে প্রাণপণে চোখ ছটোকে 
অনিদ্রায় প্রথর করে রাখবার চেষ্টা করে। কিন্তু শত চেষ্টা করেও 
কখন যে সে আবার ঘুমে বিভোর হয়ে পড়ে কিছু খেয়াল রাখে না। 

এক ঘুম পরে যখন সে দেয়ালের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে পাশ 
ফেব্সে, দেখতে পায়, মেঝের উপর খড়ের বিছানা বিছিয়ে মহীপতি 
প্রদীপের আলোয় বসে বই পড়ছে। খজু মেরুদণ্ড, বসবার ভঙ্গিট! 
তেজে উদ্দীপ্ত, পরুষ ও প্রশস্ত। বাতির স্তিমিত আলো তার কপালে 
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এসে পড়েছে । তরুণ মুখখানি মনোনিবেশের গভীরতায় অতিমাত্রায় 
শান্ত ও সমাহিত, খোল! পিঠের এক পাশ দিয়ে মোটা পৈতে দেখা 
যাচ্ছে। তার স্বামীব এই তপোদীপ্ত কঠোর সৌন্দর্য ললিতার 
কাছে একটা প্রবল বিস্ময় বলে মনে হয়। ভক্তিতে ও বশ্ঠতায় তার 
সমস্ত চিত্ত উনদুখ হয়ে ওঠে। 

কিন্তু এই বিচ্ছেদের নদী কি কোনোদিন উত্তীর্ণ হওয়া যাবে না? 

তাব বিধবা বড়ো-জা সেদিন তাকে বলেছিলো ১ ছাই শাস্ত্র 
পড়ছে! তুই একটা মৃত্তিমান মোহমুদগব হয়ে ওব মাথাব ওপব 
ভেঙে পড়তে পারিস না? 

দিদিব বলবা ভঙ্গিতে ললিতা মৃদু মৃদু হাঁসতে লাগলে৷। 

_তা ছাড়া আব কী! যত শান্্রই গিলুক না কেন, কিছুই ওর 
শিক্ষা হয় নি। স্ত্রী ছেড়ে পুথির কতগুলি শুকনো পাতাই ওর 
কাছে বড়ো হলো ! বাঁদব, আস্ত একটা গাছ-বাদর। পূর্বপুরুষের 
ল্যাজটা টিকি হয়ে ওর মাথায় ঝুলছে । 

ললিতা তার অনামিকায় জীচলের খুঁটটা জড়াতে লাগলো । 

- হ্যা, জোব কবে তোব দাবি জাহির করতে হবে। স্ত্রীর 
অধিকার তুই ছাডবি কেন? পুঁথি-পত্র ছি'ভে-ছিটিয়ে তু ছত্রখান 
করে দিবি। তপস্যা? আব তুই যে তার সিদ্ধি! 

ললিতার মুখে কথা নেই । 

_সে যে কত অসহায়, তা তুই বুঝতে পারিস না? বহুদিনের 
অভ্যেসে সে এমনি কৃত্রিম, একঘেয়ে হয়ে পড়েছে । একটা নিয়ম 
মেনে চলতে-চলনে সে-ই এখন একটা ব্যাকবণের স্ুত্রেব মতো কঠিন 
হয়ে গেছে। তাব আর নড়-চড় নেই। তুই তার জীবনের প্রথম 
কাব্যোদয়, ব্যাকরণের নিয়ম-কান্ুন তুই ভেঙে দিবি, তারি আশায় সে 
বসে আছে। তুই তাকে মুক্তি না দিলে সে যায় কোথায়? 

লঙলিতাকে কাছে টেনে এনে বড়ো-জা বললে; আমরা বড়ো 
বেশি স্বার্থপর, প্রথম থেকেই কেবল আমরা হাত ভরে পেতে চাই--_ 
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সহজে কিছু বিসর্জন করতে পারি না। ভালোবাসার জন্তে অপেক্গা 
করবার আমাদের সময় কই? ভালোবাসার চাইতেও স্বামী 
আমদের অনেক বড়ো। বলতে-বলতে চোখ তাব জলে আবছা! 
হ'য়ে এলো । 

কিন্ত অসম্ভব, সমস্ত দেহ চক্ষুত্মান্‌ করে স্বামীর প্রতীক্ষায় 
একাকিনী জেগে থাঁকা ছাড়া কিছুই ললিভার কববাব নেই । মনে 
প্রথণে অপরিচয়ের জড়িমা ক্রমশ ঘনিয়ে উঠতে থাকে । যে-দেবতাঁর 
সন্ধানে স্বামী দিবারাত্রি ব্যাকুল, সে-দেবতা কি কেবল তারই? তার 
পক্ষে কি কোনো বরদাতা দেবতার আন্মকুল্য থাকবে না? তার এই 
অবিচল ও আপ্রাণ প্রতীক্ষারই কি কোনে! ফল নেই? 
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| তিন | 


অথচ এততেও তার স্বামীর প্রতি বিরাগ আসে না। এমন 
সবল ব্যক্তিত্ব ও তেজোময় অসান্নিধ্য অলক্ষো তাকে মহীপতির 
প্রতি আকৃষ্টই করতে থাকে। নিজেকে একান্ত অকিঞ্চিংকর 
ভেবে, কুষ্টিত সঙ্কুচিত করে স্বামীকে যে অবারিত স্থান ছেড়ে দেয় 
তার কোনো অনুষ্ঠানেই তাঁর এতোটুকু বাঁধা পড়ে না। উপেক্ষা 
তো দূরের কথা, ললিতা গোপনে মনে মনে তার এই স্বামীন্েই 
ধ্যান কবছে। 

ধ্যান করছে তার প্রথম পদস্থলনের মুহুর্তটকে | যেদিন দেবতার 
আশীর্বাদেই সমস্ত শাস্ত্রের অসারতা তার ছুই বিস্ময়বিস্তত বলো 
চোখের অপার আলোয় তাব কাছে প্রথম ধরা পড়বে । যেদিন 
তিনি বুঝবেন, মান্ষের মন্দিরেই দেবতাৰ প্রসন্ন অধিষ্ঠান, প্রেমের 
অভিষেকেই্ট ধার প্রতিষ্ঠা । 

সকালবেলা স্নান করে তসরের কাপড় পরে, মহীপতি যখন 
পুজার ঘরে গিয়ে ছুই চোখ বুজে অন্ধকারে দেবতার সন্ধান করে, 
তখন জানলার ছোট্র একটি ফাঁকে ছুই আয়ত চক্ষু মেলে ললিতা 
হাব স্বামীর সেই ধ্যানগন্ভীর, সুন্দর মুখের দিকে অনিমেষে চেয়ে 
থাকে। পুজা সমাসীন সেই নিশ্চল নিঃশব্দ মু্তিটাই তার একেক 
সময়ে দেবতার দেহগয় আবির্ভাব বলে মনে হয়। কিন্তু ঘুল্ঘুলি 
দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতে তার ভারি লজ্জা করে, অলক্ষ্যে যে 
স্বামীর সহানুভূতি কামন! করে বলেই তার এই দীনতা৷ তাকে আঘাত 
করতে থাকে । এমন শ্নীমী পেয়েও যদি যে কৃচ্ছুসাধিকা তপশ্চারিণী 
না হতে পারে তো সে হিন্দুর ঘরে জন্ম নিয়েছিলো কেন? জন্মে 
জন্মে স্বামীর অন্ুগমন করবে বলেই তো। 
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হ্যা, এই সহানুভূতি তো তিনি তাবো কাছ থেকে আশা করতে 
পাবেন, তায়ো বা কেন এই ছুর্বল কৃপণতা! সে-ই খা কেন নজে 
থক স্বানীব এই আধ্যাত্মিক সঙ্গলাভের জন্যে অন্তরে বাহিবে প্রস্তুত 
হবে না? মহীপতি তাব সেই ধ্য।নমঘ প্রদীপ্ত ভঙ্গি দিযে লভিতাকে 
“যন কেবল তাই জিগগেস কবছে। 

ললিতাব মধ্য মহীপতিব বৈবাগ্য ধীবে ধীবে সংক্রামিত হতে 
লাগলো নিজেকে যে ধাবে ধীবে নিশ্রভ কবে আনলে । আজকাল 
চগ বাঁধব।ব বেলায় তাব বড়োজাকে সে এডিষে যায়; কিছু সে 
প্রেতিবাদ কবতে এলে বলে £ সন্েসিব স্ত্রী, মাথায় জট। বাখবো, 
দিদি। 

দিদি হেসে বলে: সন্েসিব স্ত্রী তো শুধু সন্গেসিনি তো নয়। 

ওতে আবাধ তফাৎ কা। 

__তুই আসলে স্ত্রী, ললিতা, সন্গেসিনিটা তো ভেক। 

ললিতা মুখ গন্তীব কবে বলেঃ আমবা যে প্রতিমা পুজো বি 
স।সলে তো ওটা দেবতা নয, দেবতাকে ভাববাব একট! সহায়মাত্র। 
এই প্রতিমান মাঝেই কেউ-কেউ একদিন স্বয়ং দেবতাকে দেখতে 


- 
তে 


| 
।দদি তাৰ মুখেব দিবে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। বলেঃ 
তাতে কী হলো? 

তেমনি শুকৃনে! একটা অনুষ্ঠান কবতে কবতে অন্তবে পবিত্রতা 
পেয়ে যাবো হয়তো । কথা কয়টি বলে লজ্জায় ও খুশিতে ললিতার 
মুখ ভবে ওঠে। 

দিদি বলেঃ এতো কথা৷ তুই শিখলি কোথেকে ? ঠাকুন্পো 
বুঝি তোকে শাস্ত্র পড়াতে শুক কবেছে ? 

ললিতা চোখ তুলে বলে £ পড়তে আব কী পারলাম। আমাব 
এ ৰথ। এমনি কেমন যেন মনে হচ্ছে, দিদি। 
তাব হাত ধরবে এক হেঁচক টান মেবে দিদি বলে: তোব আব 
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এতো টং করতে হবে না, ছারকপাঁলি । সোনার থালায় আর 
এমনি তোর খুদের জাউ খেতে হবে না। -নে, ওঠ, চুলগুলি আাঠা 
হয়ে গেছে। ৃ 

ললিতা বলেঃ তোমার আর এমনি সাজ-সরঞ্জ।ম করে চুল 
বেঁধে দিতে হবে না। আমি নিজেই পারবো । 

শাড়িটা দিনে দিনে ধুলো জমে-জমে গেরুয়া রঙ ধরতে থাকে, 
ননদরা আসে টিঞ্লনি কাটতে । 

ললিত! বলে ঃ ওটা! হচ্ছে সহধন্সিতার পাঁকা রঙ, ময়লা নয় 
জলে ধুয়ে যাবে। 

_সে কী কথা, বৌদি? ননদরা সমস্বরে প্রতিবাদ করে ওঠে £ 
নতুন বউ, তোমার এ কী ছিরি! লোকে বলবে কী? 

শুকনো মুখে হাসির ক্ষীণ একটি রেখা এঁকে ললিতা বলে ঃ 
লোকে যদি দেখতে পায়, দেখবে এ একরকম নতুন দীক্ষা। সব 
কিছু নতুনত্বেই লোকের চোখ টাটায়- সে লোকের চোখের দোষ। 

ছোট ননদ লক্ষ্মীর বড়ে। সাজবার সখ। সামান্ত বেশীর একটা! 
রিবন নিয়েই তার কতো স্ফুৃতি। তার সামনে ললিতা তার বাঝ্সটা 
খুলে ধরলো_ তার সাবান-স্রে। পমেটম-পাউডার পাট করে 
সাজানো । থাকে থাকে তার শাড়ি রাউজ! লক্ষ্ীকে বললে, 
নেবে? 

বাক্সের ওপর ঝুঁকে পড়ে চোঁখ বড়ো! করে, লক্ষ্মী বললে, 
কোনট। বৌদি? 

_যেটা তোমার ইচ্ছে। 

-সব? বাক্সের ওপর লক্ষ্মী একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়লো । 

_হ্থ্যা সব। 

শাড়ি-ব্লাউজগুলির যে তার মাপে খুব জুৎসই হ'বে ততোটা 
লক্ষ্মী আশা করে না। তাই ছু'হাতে অন্যান্য উপাদেয় জিনিসগুলি 
বেছে-কুড়িয়ে সে &োঁচ! চম্পট দিলে । 
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এমনি করে দিনে দিনে ললিতা নিজেকে নিবিয়ে আনতে 
লাগলো । তার উপস্থিতিটা! স্তিমিত করে আনলেই যেন সে 
স্বামীর সঙ্গে সমান একটা জায়গা খুঁজে পাবে। তার এই ভোগ- 
বিরতির মাঝেই যেন স্বামীর ন্রেহস্পর্শরস পুঞ্জিত হ'য়ে আছে। 

কিন্ত ব্যাপারটা এত অন্গাভাবিক বলেই এত স্পষ্ট যে, 
সংসারের চোখ উঠলো! জ্বালা করে। ললিতার এই সজ্জা-বৈরাগ্যের 
ৰ্বী যে নিকটতম কারণ তা ও সবাই অনায়াসে ধরে ফেলল । 

মহীপতির উপর আবার চললো কটুভাঁষ শাসন, তীক্ষ বিদ্রপ 
ও তিক্ত গঞ্জনা। এবং এই সমস্তের মূলেও যে ললিতারই আস্তত্ের 
স্থল সন্কেত আছে তাতেও মহীপতির বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইলো না। 

তার ম! তাকে নিভৃতে ডেকে নিয়ে বললেন, তোর ফুঁক-মস্তর 
নিয়ে তুই থাক, কে তোকে কী বলতে আসছে ? কিন্তু বউয়ের দিকেও 
তো মুখ তুলে চাইতে হয়? একী অন্যায় কথা! বেচারি দিন-দিন 
কী-রকম শুকিয়ে যাচ্ছে দেখেছিস? 

মহীপতি সেখান থেকে চলে যেতে-যেতে বললে, কে মুটোচ্ছে 
ন! শুকোচ্ছে তা দেখবার আমার সময় নেই। 

মা তার পথ আটকিয়ে বল্লেন, তাই বলে তুই তাকে হেনস্তা 
করবি নাকি? 

মহীপতি নির্মম মুখভঙ্গি করে বললে, তাকে নিয়ে ধেই ধেই 
করে নাচতে হবে এমনে! কোনো কথা ছিলো না। জোর করে 
তোমরা ওকে আমার কাধে চাপিয়েছ, ভেবেছিলে হাড়িকাঠে মাথা! 
পেতে আমিও নিধিবাদে বলি হয়ে যাবো । তা হবার নয়, মা। 

মহীপন্ির পিছনে মাও পাশের ঘরে চলে এলেন। চাপা 
গলায় বললেন, সে কী কথা? মন্ত্র পড়ে নারায়ণ সাক্ষী করে 
তুই ওকে বিয়ে করিস নি? 

কোন জায়গায় আঘাত করে মা তাকে নরম করতে চাচ্ছেন, 
বুঝতে পেরে মহীপতি একটু হাঁসলে। বললে, করেছিলাম, কিন্তু 


১ 


স্ত্রীর প্রতি স্বামীর কি কর্তব্য তার সম্বন্ধে বাধাধর! কোনো মন্ত্র নেই। 
লোক-বিশেষে তা৷ একটু স্বতন্ত্র হতে বাধ্য। তোমরা তো স্ত্রীকে 
সহধমিণী দেখতে চাঁও না- -তোমাকে কী বলবো বলো? 

মা বল্লেন,-তাই বলে এটুকু কচি মেয়ে তোর সঙ্গে উপোস 
করে শুকিয়ে মরবে নাকি? 

বলিষ্ঠ, বিশাল বাহু তুলে মহীপতি বললে”-এই যেমন আমি 
শুকিয়ে মরছি। তোমরা চেয়েছিলে বউ ঘরে এনে আমাকে একটি 
হষ্টপুষ্ট ভেড়া বানিয়ে তুলবে, তোমাদের সেই মিথ্যে আশাকে 
আরো! মিথ্যে করবার জন্যেই বিয়েতে রাজি হয়েছিলাম। পুরাকালে 
অগ্নরীদের উৎপাতে মুনিদের ধ্যান ভেঙেছে শোনা যায়, কিন্ত 
সেটা নিতান্তই অসভ্য পুরাকাল বলে। ত্ত্রীজাতি যে কোনো 
ধন্মীচরণেই বিদ্বু নয়, এমন একটা দৃষ্টান্ত দেখাবার দরকার পড়েছে। 
বলে সমস্ত শরীরে কঠোর একট! ভঙ্গি করে মহীপতি তার পৃজোর 
আসনে গিয়ে বসে পড়লো । 

ছোঁয়া বাঁচিয়ে তার পাশে বসে মা বল্লেন, এমন একটা! 
দৃষ্টান্ত দেখাতে শেষকালে তুই একটা নিরীহ মেয়ের সর্বনাশ 
করবি? 

মহীপতি অসহিষ্ণু গলায় বললে- এখন আমার পুজোর সময়, 
মিছিমিছি বিরক্ত করতে এসো না। সর্বনাশ তুমি কাকে বল্ছ? 
জীবনে যা চিরন্তন সত্য, সেই পথেরই দিকে আমি ওকে সঙ্কেত 
করছি। যাকে তোমরা আমার নিষ্ঠুরতা বল্ছ, তাতেই ওর মনে 
একদিন অনুভূতির আলো জলে উঠবে । 

- কিন্তু এটুকু মেয়ে, ধর্মের কী বুঝবে বল্‌? 

যদি বিয়ে বুঝে থাকে, ধর্সও বুঝবে । এবং নাই বা যদি 
বোঝে, তার জন্যে আমি নিজেকে জষ্ট করতে পারি না। কঠিন 
সাধনায় এইটুকু যদি না ত্যাগ করতে পারলাম-_মহীপতি ঠোঁট 
বেঁকিয়ে সামান্য একটু হাসলো । 
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মা রেগে বললেন-_ আর বিয়ে করে তাচ্ছিল্য করাই তোর 
বড়ো ধর্ম? 

__তাচ্ছিল্য ? মহীপতি ঝাজালো৷ গলায় বললে_কেন আমি 
ওকে তাচ্ছিল্য করতে যাবো? তাই ও তোমাদের বলছে নাকি? 

-কেন, ও কেন তা বলতে যাবে? ময়লা কাপড়-চোপড় 
পরে, কেমন উদাসের মতো বসে থাকে । মুখখানি যেন ছুটে 
পডছে। আমরা বুঝতে পারি না? 

-_তা আমি কী করবো বলো? মহ্ীপতি নিল্লিপ্ত গলায় বললে, 
_-সংসারে তার অগাধ সুবিধে -কোনোখানেই কোনো কিছু ক্রুটি 
আছে বলে তো মনে হয় না। খাবার পরবার তার ভাবনা কী! 
যাও, এখন যাও, আমি এবার পূজো করবো। 

মা বার্থমনোরথ হয়ে ফিরে গেলেন। ছেলের স্মৃতির জন্তে 
ষষ্ঠীতলায় সি'ছুর মান কর! ছাড়া অগত্যা আর কোনো পথ তিনি 
দেখলেন না। 

বড়ো-জ। ললিতাকে কাছে টেনে নিয়ে কৃত্রিম শাসনের স্থুরে 
মুখ-ঝামটা দিয়ে বললে, তুই-ই বা কেন ছেড়ে কথা কইবি? তোর 
ভাগে কেন তুই দত বসাবি নে? 

ললিতা লজ্জায় দুর্বল একটু হাসলো! । 

তার কাধে একট ঝাঁকুনি দিয়ে দিদি বললে, অমন লক্ষী হয়ে 
বসে থাকলে চলবে না! আর। দেখিস না, তোর সন্গেসি-ঠাকুর কোন 
দেবীর পূজো করে? হাতে তার খড়গ, লকলক করছে জিভ, গলায 
নরমুগ্ডে মালা, একেবারে উলঙ্গ, রাক্ষুসী মৃত্তি! হাসছিস কী? 

দিদির হাতটা চেপে ধরে ললিতা হেসে বললে- আমার ভয় 
করছে, দিদি। 

_-তোর ভয় কিসের? ভয় করবে তো ও। একবার দীড়। 
দেখি অমনি মোহমুদগর নিয়ে, পায়ের তলায় শিবঠাকুরের মতো! 
অমনি দেখিস চিৎপাত হয়ে লুটিয়ে পড়বে । সংকোচের ঘোমটা! 
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সরিয়ে বিদ্রোহে অমন উজ্জল হয়ে দেখা দে, দেখবি ভক্তের নেশা 
আপনি কখন ছুটে গেছে। 

গাট গলায় ললিতা বললে,_নিজে ভক্ত হওয়া ছাড়া আমিই 
বা আর কী করতে পারি, বলো? 

-_তুই ভক্ত হবি? কার? দিদি শক্ত করে ললিতার একখানি 
হাত মুঠোর মধ্যে চেপে ধরলো £ অত্যাচারীকে ভক্তি করতে যাবি? 
তুই? 

হ্যা, ওকে তুমি অত্যাচার বলে নাকি? 

_-একশোবার ! তবু এ বীরের অত্যাচার নয়, কাপুরুষের। 
আমি হলে এ অপমান ককখনো সইতাম ন1। 

ললিতা বললে, কী করতে ? 

দিদি হাতের একটা ভঙ্গি করে বললে,_-তার পুজো পত্তর 
ছত্রখান করে দিতাম, পাথর-পুভুল গুড়ো গুড়ো করে ভেঙে 
ফেলতাম, এমন নিশ্চিন্তে তাকে বাবুগিরি করতে দিতাম না। 

দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে ললিতা স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো! । 

তাকে কোলের কাছে টেনে এনে দিদি বললে, __তুইও তাই কর্‌। 
এমন নিশ্চিন্ত আরামে তাকে এমনি পুতুল নিরে খেলতে দিসনে। 
সব ভেঙ্গেচুরে নষ্ট করে দে, তাকে ছুয়ে-ছেনে অশুচি করে তোল্‌, 
তার পূজোর নেশ। ছুটিয়ে দে। প্রশ্রয় পেতে-পেতে বড্ড ও বেড়ে 
গেছে। 

পলিতা চমকে উঠলো £ তাই বলে মুতি ভাঙবো, কী বলম্ছ 
দিদি? দেবতা না? 

_ওরা কি তোর থেকেও বড়ো দেবতা নাকি? ওরা তো 
কতকগুলি প্রাণহীন পুতুল, খালি পৃজে। নেয়, পুজো ফিরিয়ে দেয় না। 
তুই আমার কথা৷ শোন, ললিতা । ওর পৃজোকে তুই অপবিএ করে 
দে। ওকে অপবিত্র করতে পারলেই দেখবি, তুই ওর কাছে দেবী 
হয়ে গেছিস। 
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অনর্থক। স্বামীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে ললিতা তার একটি 
আঙ্ুলও কখনো! তুলতে পারে না। বরং তার সমবেদনা পাবে ভেবে 
আচার-ব্যবহারে অলক্ষ্যে সে তার সমান হয়ে উঠতে চায়। 

মহীপতি যখন বিকেলের দিকে বাড়ি থাকে না, ললিত। এক ফাঁকে 
তার পূজোর ঘরটিতে ঢুকে পড়ে । নিরালা ছোট একটি ঘর, শ্বেত 
পাথরের মেঝেটি ভারি ঠাণ্ডা, ঘরটির বদ্ধ আবহাওয়াটা যেন কার 
দেহাতীত উপস্থিতিতে পরিপূর্ণ হয়ে আছে। প্রতিটি বায়ুকণায় 
ষেন কার নিশ্বাসের তাপ পাওয়া যায়। এই ঘরে ঢুকেই সে যেন 
তার স্বামীর বলিষ্ঠ আশ্রয়ের মধ্যে চলে আসে । এই ঘরটিতে এসে 
নিজেকে আর ললিতাব একা মনে হয় না, নিমেষে তার সমস্ত শৃশ্যতার 
ক্লান্তি যেন মুছে গেলো ! 

সংসার এখানে নীরব, কোলাহলের পর নিবিড় ক্ষাস্তি, উৎসবের 
শেষে গাট অপুর্ণতা। আঁবিল কুয়।সার অন্তরালে এক টুকরো নির্মল, 
প্রসন্ন আকাশ। সমস্ত দিনের তুচ্ছতার পর এখানে যেন একটি 
বিশালতার স্বাদ। ললিতা খানিকক্ষণ ঠাণ্ডা মেঝের উপর অভি- 
ভুতের মতো বসে থাকে । নিজের সঙ্কীর্ণ আশা-আকাজ্্ষার ক্ষীণ 
আতনাদগুলি যেন এখানে কা'র পরম আহ্বানের গভীর নিঃশবতায় 
নিশ্চিহ্ন হয়ে ডুবে যায়। নিজের কথ! আর তাৰ কিছু মনেই থাকে 
না। 

তাবপর সে পরিচ্ছন্ন হাতে ঘরের মার্জনা করতে বসে। কোথায় 
ধুলে! পড়ে আছে, তাই সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে । বাতিতে তেল 
নেই, তেল নিয়ে আসে, সলতে পাকায়, ধুনো» ধূপের কাঠি, দিয়া- 
শলায়ের বাঝুটি পর্যন্ত হাতের কাছে রেখে দেয়। ছবিটা যেখানে 
কাৎ হয়ে পড়েছে, সেটা ঠিক করে, আচল দিয়ে কাচের উপর জমা 
ধুলোর পর্দাটা যুছে ফেলে। আর যে সেকী করতে পারে, কিছু 
সে ভেবে কুলিয়ে উঠতে পাবে না। ঘর ছেড়ে বিদায় হবার আগে 
কি মনে করে হঠাৎ সে সেই মৃতিমালার সামনে হেট হয়ে প্রণাম 
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করে। কী যে অব্যক্ত প্রার্থনা তার সেই অবনমিত ভঙ্গিমায় 
উচ্চারিত হয়ে ওঠে, স্পষ্ট করে নিজেই সে তার অর্থ বোঝে না। 
স্বামীকেই সে এই সংসারের স্থূল পরিবেশের মধ্যে ফিরিয়ে আনতে 
চায়, না, নিজেকেই স্বামীর সমানুবস্তাঁ করবার যোগ্যতা কামনা! করে, 
তা৷ দেবতারাই বলতে পারেন। 

তক্ষুনি আসে সংসারের ডাক, জবরদস্ত তার দাবি। ললিতাকে 
আবার অন্য সুরে মন বাঁধতে হয়। কিন্তু শত খাটা-খাটনি, শত 
কলরব-কোলাহলের ওপারে একটি বিরহধূসর নীরব আকাশ তার 
চোখের দিকে সারাক্ষণ চেয়ে থাকে । বাইরের হাসিখুশির পিছনে 
থাকে একটি করুণতরো ক্লান্তি । 

তবু যা হোক দিনের বেলা এটা-ওটা কাজ করে এর-ওর সঙ্গে 
কথা বলে খানিকটা হালক। হাওয়া যায়, কিন্তু রাত করে যখন সে 
তার ঘরে ফিরে মহীপতির বাড়ি-ফেরার পদধবনির প্রতীক্ষা করে, 
তখন কতোক্ষণ যেন সারা আকাশ গুমোট, ঘোলাটে হয়ে থাকে। 
ললিতা! চুপ করে জানলায় এসে বসে। পাড়গেঁয়ে শহর অনেক 
আগেই নিশুতি হয়ে পড়েছে। ওখানে ডাকছে ঝি ঝি', এখানে জ্বলছে 
জোনাকি । পুকুরের ধারে দূরে ডাকছে কটা শেয়াল। নেবু-ফুলের 
মিঠে একটি গন্ধ আসছে। সারা আকাশ অন্ধকার, সেই অন্ধকারে 
বড়ো-বড়ো ভাল-পাঁলা মেলে বিরাট একটা বট নিঝুম হ'য়ে দাড়িয়ে, 
পাতার আড়াল থেকে মাঝেমাঝে শোনা যাচ্ছে মৃছ-স্থহ পাখার 
ঝাপট।- কত জ্বলছে তারা, কতো দূর, কত না জানি তার! 
দূরে। 

একা-একা চুপ করে বসে ললিত কী যে ভাবে নিজেই সে তা 
বুঝতে পারে না, তার মনে এই অন্ধকারের জোয়ারের মতো ভাবনা 
আসে। তার মনে হয় এই অন্ধকারের পিছনে যেন কী আছে! 
দিনের আলোতেও তাকে স্পষ্ট ধরা যায় না। আকাশকে মনে হয় 
একটা প্রকাণ্ড সমুদ্র। এই পারে পৃথিবী, অন্য পারে বা আরেকটা! 


১৬১ 


কোন তারা! যেন এই সমুদ্রের তরঙ্গমালার শেষ নেই। ভাসমান 
দ্বীপগুলির তট ছু'য়ে-ছু'য়ে আ্োতে আবর্তে ফেনিল হয়ে উঠেছে! 
এঁষে গাছটা, ও-ও যেন একেবারে চুপ করে নেই। তারো৷ যেন 
কি একটা ভাষা আছে। কাছাকাছি এ যে কাদের বাড়িতে 
শিশুকে একটা কান্না ফুটে উঠলো, তা-ও যেন কী দূর দিনের 
একটি ক্ষীণ ইসারা! চারদিকে চেয়ে-চেয়ে ললিতা যেন নিজের 
মাঝে নিজেরই কোনো থই পায় না। কোথায় যেন কী আছে! 
কোথায় যেন কী আছে! সেই থাকার নিবিড় সত্যই যেন সে 
নিজেরই হৃংস্পন্দনে অস্পষ্ট অনুভব করতে পারে। আশ্চর্য্য ! 

তারপর দরজা ঠেলে মহীপতি যখন ঘরে ঢোকে, তখন ললিতার 
চিন্তার নির্জনতা ভেঙে যায় হঠাৎ। আস্তে-আস্তে বিছানায় গিয়ে 
শুয়ে পড়ে। নিজের উপস্থিতিটা যতোদূর স্তব খর্ধ, সঙ্কুচিত করতে 
পারলেই তার তৃপ্তি বোধ হয়। সে যেন তার স্বামীর বিরাট 
উপলব্ধির সাধনায় এতটুকু না বাধা হয় কোনোখানে ! নিজেকে 
নিশ্চিহ্ন করে দেবার জন্যে অগত্যা সে ঘুমিয়ে পড়ে__ঘুমিয়ে পড়ে 
সে শবস্পর্শহীনতার গভীর সমুদ্রে। 

মহীপতির এই অদম্য কঠোরতা! তারো মনের মধ্যে যেন ক্রিয়া 
করতে লাগলে! । সমস্ত স্বপ্নরঞ্জিত প্রতীক্ষা যেন কোন এক বৃহত্বর 
প্রাপ্তির আশায় উন্মুখ হয়ে আছে। আর এই কঠোর সংযমের 
জন্যেই তো! মহীপতিকে তার এতো! ভাল লাগে। তার বিদ্রোহ 
স্বামীর প্রতি না এসে, গোপনে আসে এই আপাতশোভন, স্থূল 
সংসার-সঙ্গিবেশের প্রতি । যে-সংসার আকাশকে রেখেছে আড়াল 
করে, যে-সংসারে তুচ্ছ দেহধারণের অতিরিক্ত কোনো মহত্তর 
সার্থকতা নেই। 
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॥ চার ॥ 


মেয়ের শ্বশুরবাড়িতে কিছু একট। নিয়ে অশীস্তি হচ্ছে, এমনি একটা! 
উড়ো খবর অতি-পল্পবিত হয়ে ধরণীবাঁবুব কানে উঠলে! । 

একখানা চিঠিতে মেয়েকে তিনি অত্যন্ত কাছে ডেকে এনে, যেন 
খুব চুপিচুপি, সমান বন্ধুর মতো জিগগেস করলেন ; কেমন আছিস, 
ললিতা ? 

উত্তরে ললিতা এক দীর্ঘ চিঠি পাঠালো £ 

বেশ ভালোই আছি, বাবা! এই পাড়ারেঁয়ে শহর আমার খুব 
ভালো লাগে। শহরের সমস্ত রকম সুবিধে তো পাওয়া যাঁয়ই, 
আবার গ্রাম দেখা যায়। কলকাতায় থাকতে কখনো এত বড়ে। 
আকাশ দেখিনি, জ্যোৎসস। কাকে বলে যদি দেখতে চাও, তবে 
আমাদের বাড়ির মাঠে এসে দীড়াও। কলকাতার চাদগুলি কী রোগা, 
ফ্যাকাসে । ওখানকার আকাশ কেমন ঘুপসি, ধোয়াটে, সব সময়ে 
মুখ ভার! সত্যিকার আকাশের কী যে রঙ, কী তার চাউনি, 
এখানে এসে এই প্রথম বুঝলাম। আর এখানকার অন্ধকাঁরও বা কী 
চমৎকার ! কলকাতায় অন্ধকার কী, তুমি তা কল্পনা করতে পারো? 
এখানে সন্ধে হতে-না-হতেই মাঁঝরাঁত, অন্ধকার যেন বীধভাঙা 
নদীর জলের মতো শব করে নেমে আসে । আর কী শাস্তি, কী 
স্তদ্ধতা এখানে ! স্তব্ধতা শুনতে-শুনতে ঘুষুই, স্তব্ধতা শুনতে- 
শুনতে জাগি। . 

আর কত রাজোর পাখি যে এখানে ডাকে! পুকুরে কত 
ষে মাছ, বাগানে কত যে ফুল! বকফুল, আকন্দফুল, নন্দছুলাল 
ফুল-_ কোনোদিন এসব আমাব তা হলে আর দেখাই হতো 
না। 
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আমার জন্যে মিছিমিছি তুমি ভাবছ, বাবা। সত্যি আমি বেশ 
ভালে। আছি। এখানে এসে মাকে আবার ফিরে পেলাম । শ্বশুর- 
ঠাকুব আমাকে অফুবন্ত স্েহে করেন। জা-রা, ননদরা আমাকে 
ভালোবাসে । যখন যা চাই, কিছুই আমার আটকায় না কখনো। 
টাকা-কড়ি? এমন কোনো আমার অভাব নেই যার জন্তে হাত- 
খরচের টাকা ল।গবে। জীমা-কাপড়? আমার বাজ খুলে দেখে 
যাও, থাকে-খ।কে কত এখনো মজুত আছে। দরক।রের অনেক-- 
অনেক বেশি, হুহ।তে বিলিয়ে দিতে পর্ষস্ত বাঁধবে না। 

আমার এতোটুকু কোনো কষ্ট নেই। এখানে শুনেছি ম্যালেরিয়া, 
কিন্ত একদিনও আমি জরে পড়িনি। আমার জন্কে তুমি ভেবো না। 

তুমি আছ ৬ফকমন? এত দেরি করে চিঠি লেখ কেন? নটু 
কেমন আছে? ওকে চিঠি লিখতে বোলো৷। আমার অনেক প্রণাম 
নাও। ইতি। 

চিঠি পেয়ে ধরণীবাবু স্বভাবতোই চিন্তিত হলেন। ম্বভাবতো ই, 
কেননা ললিতা কখনো এত বেশি কথা কয় না। সে যে কষ্টে নেই__ 
ঘুরিয়েফিরিয়ে এই কথাটা বারে-বারে জানানোর জন্তেই কেমন যেন 
সন্দেহ হয়। চিঠির স্ববে কোথায় যেন অব্যক্ত একটি ব্যথা আছে। 
ললিতাকে দেখবার জন্যে তার মন কেঁদে উঠলো । 

আবার তিনি চিঠি লিখলেন ঃ আমার কাছে একবারটি এখন 
আসবি, মা? 

কথ! শুনে ললিতা একেবারে বাপের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়লো 
আর-কি £ শ্বশুর-ঠাকুরকে শিগগির চিঠি দাও বাবা, আমার আর 
এখানে একটুও ভালো লাগছে না। তোমার আসবার তে! এখন 
সুবিধে হবে না» কিন্তু শ্বশুর-মশায়ের মত পেলে লোকের জন্তে 
আটকাবে না- আমি যে-করে হোঁক তার ব্যবস্থা করবো। সত্যি 
বাঁবা, তোমার কাছে যাবার জন্যে ভারি ইচ্ছে করছে। কতোদিন সে 
তোমাদের দেখি নি। 
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কাজে-কাজেই জগদদীশবাবুর নামে চিঠি এলো । 

গম্ভীর হয়ে বসে খানিকক্ষণ তিনি কী চিন্তা করলেন, তারপর 
চিঠি লিখে দিতে তার দেরি হলো না। 

অন্তঃপুরে এলে মহীগতির মা তাকে জিগগেস করলেন ঃ 
বেয়াইয়ের চিঠির কী জবাব দিলে? আমি বলি কি, বউমাকে কয়েক 
দিনের জন্যে কলকাতায় পাঠিয়ে দেয়া যাক। 

জগদীশবাবু চম্‌কে উঠলেন ঃ কেন? 

_ দেখছো না ওর চেহারা! শুকিয়ে দড়ি পাকিয়ে যাচ্ছে। 

_-কেন, ওকে তে।মরা খেতে দাও না নাকি? 

--দিলে কী হবে, নিজেই ও কিছু মুখে তুলতে চায় না। মাছ 
খাবে না, মাংস খাবে না, সেধে কিছু খাওয়াতে গেলেই, ওর খিদে 
নেই। মুখে এ এক বুলি। মহীপতির মা চিন্তিত সুরে আরো! বল্‌তে 
লাগলেন £ আগে কেমন মেয়েটার ফুতি ছিলো, এখন দিন-দিন কেমন 
বুড়োটে হয়ে পড়ছে। কারু সঙ্গে আর মেশে না, একা-একা চুপ 
করে বসে থাকে। সংসারের কাজকর্ম করে, কোথাও এতে।টুকু 
প্রাণ নেই। 

জগদীশবাবু গম্ভীর মুখে শুধু একটা আওয়াজ করলেন ঃ হা ! 

-বেয়াইকে চিঠি লিখে দাও, মেয়ে তারা এসে নিয়ে যাঁক। 
বাপের কাছে গিয়ে ক'দিন এখন থাকতে পারলে ওর ভালো 
হ'তো। 

-আমি এইমাত্র চিঠি লিখে দিলাম । 

--কী লিখলে? 

_লিখলাম, এখন বউমার যাওয়৷ হতে পারে না। 

-সে কা কথা? মহীপতির মা প্রতিবাদ করে উঠলেন £ 
ও-কথা। লিখতে গেলে কেন? এখানে এমনি মন-মরা হয়ে থাকতে- 
থাকতে শেষে একদিন ও ভরি হাতে অস্থুখে পড়বে দেখো । না, না, 
ওকে পাঠিয়ে দাও, কিন ঘুরে আস্মক। 
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_তুমি কী বোঝ বলো তো? জগদীশবাবুর স্বর রক্ষ ঃ এত 
অধৈর্য হলে কী চলে? এখুনি ওকে সরিয়ে নিয়ে গেলে সমস্ত স্বর 
যাবে কেটে। তবু এখনো মহীর চারিদিকে যা-হোক একটা দেয়াল 
আছে, সে দেয়াল তুলে নিলে তখুনি আবার ফাঁকা আকাশ। অমনি 
সব মাটি। 

__ছাই ! মহীপতির মা বেজার মুখে বললেন, -সে-গুড়ে বালি। 
বউকে এখন একবার দূরে সরিয়ে দিলে যদি মনের হাওয়া বদলায়। 

জগদীশবাবু তাচ্ছিল্যের সুরে বললেন,- স্ত্রীবুদ্ধি তো, দূরদশিতা! 
আসবে কোথেকে । সবুর করো, দিনে-দিনে কতো সক্ষম পরিবর্তন 
ঘটতে-ঘটতে তবে একটা যুগের পরিবর্তন হয়। ছোট ছেলে যে 
দেখতে-দেখতে কেমন বড়ো হয়ে ওঠে, ভূমি চোখ দিয়ে তার ধাপের 
পর ধাপ লক্ষ্য করতে পারো? সময়ের হাতে ছেড়ে দিতে হয়, সময়ই 
সব ব্যবস্থা করবে। বউমাকে এখন বাপের বাড়ি যদি পাঠাও, তবে 
পাষগুটার উন্মাদ-রোগের উপসর্গগুলি আরো উৎকট হতে 
থ|কবে না? 

মহীপতির মা বিষণ্ন মুখে বল্লেন,_তুমি মহীকে চেনো ন1। 
তাকে তার এই সন্ধ্যাসধর্ম থেকে ছাড়িয়ে আনবো বলেই আমরা 
তার বিয়ে দিয়েছি, এমনি একটা ধ।রণ। থেকে তার গো আরে বেড়ে 
গেছে। এক চুলও সে এদিক-ওদিক হবে না, এই হয়েছে তার 
প্রতিজ্ঞা। বিয়ে করেও যে সে তার আগের পৃজো-আচ্চা ছাড়েনি, 
এই তার অহস্কার। 

__এ যে দেখছি, রত্বাকরের পাপের জন্যে তার বাঁপ-মাকে দায়ী 
করা। আমরা তার বিয়ে দিয়েছি? বেটা ধেড়ে জোয়ানু, আইনের 
চোখে কবে থেকে সাবালক হয়েছে-__আমরা দিয়েছি ওর বিয়ে? 
জগদীশবাবু খেপে উঠলেন £ বিয়ে ও করেনি? দাড়াও, তুমি 
ভেবো না। পাষগুকে আমি টিট না করেছি তোকী! বলে 
জগদীশবাবু মৃছু-যছ হাসতে লাগলেন £ সামান্ত মাটির বাসনের 
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ছোয়ায় কঠিন পাথরই একদিন ক্ষয় পায়, আর এ তো-_তুমি ভেবো 
না কিছু। সময়ের হাতে ছেড়ে দিয়ে চুপ করে বসে থাকো । সময়ের 
চাকা অবিরাম ঘুরে চলেছে। 

তার আখড়া থেকে রাত করে ফিরে এসে মহীপতি দেখতে 
পেলো,ললিতা বালিশে মুখ ডুবিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে । ছৃঃখের 
প্রাবল্যে তার সমস্ত শরীর কেপে-কেপে উঠছে । রুক্ষ, আবীধা 
চুলগুলি পিঠময় এলোমেলো । শাড়িটা এখানে-ওখানে রাশীভৃত। 

কান্মীর বিহবলতাঁয় মহীপতি হঠাৎ থমকে দীড়ালো। অসহায়তার 
থেকে এর আন্তরিকতা এমন প্রচুর যে মহীপতি খাটের দিকে না 
এগিয়ে পারলো নাঁ। জিগগেস করলে ; কী হলো? কাদছে। 
কেন? 

ললিতা মানা মানলো না। কান্না ছাড়া মুখে তার আর কোনো! 
কথা নেই। 

মহীপতি আবার জিগগেস করলে £ কেন কীদছো, শুন্তে 
পাই না? 

বালিশে তেমনি মুখ গুজে ললিতা বললে,_-আমাকে আমার 
বাবার কাছে পাঠিয়ে দাও। 

কথা শুনে মহীপতি কতকটা আশ্বস্ত হলো যাহোক। নিলিপ্ত 
গলায় বললে, _-বেশ, গেলেই পারো একদিন । কে ধরে রাখছে? 

__কিন্ত কার সঙ্গে যাবো ? 

_-তা আমি কী জানি! মহীপতি মেঝের উপর তার আসনে 
গিয়ে বসলো £ মাকে বললেই পারো । লোকজনের ব্যবস্থা সব 
তারাই করতে পাঁরবেন। দায়িত্ব তো! তাদের। আমাকে বলে 
লাভ কী। 

তারা এখন আমাকে পাঠাতে চান না। ললিতা আত্তে-আত্ে 
মুখখানি কাত করলে।। 

ঘাড় না ফিরিয়ে মহীপতি জিগগেস করলে £ কেন? 
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কী ষে উত্তর দেবে, ললিতা ব্যাকুলভাবে মনের অন্ধকার হাতড়াতে 
লাগলো । বললে, জানি না। 

জানো না তো, আমি কী করবো! মহীপতি তার পুঁধি-পঞ্র 
ঘটতে বসেছে। 

ললিতা বললে,__আমি চলে গেলে সংসারের নাকি অসুবিধে 
হবে। 

মহীপতির উত্তর সংক্ষিপ্ত £ তুমি না থাকতেও তো! সংসার 
আমাদের সমানে চলে এসেছে। 

মিনিটটাক চুপ করে থেকে ঢোক গিলে ললিতা বললে”_ 
তোমার অসুবিধে-_- 

_-আমার? মহীপতি ঘাড় ফেরাতে বাধ্য হলো £ আমার 
অস্থুবিধের জন্যে তোমাকে যেতে দেওয়া হচ্ছে না? আমার আবার 
অস্থুবিধে কী! আমার কোনো কাজেই তো তোমাকে হাত দিতে 
দিই না। সত্যি, এই কারণ? 

ললিতা বোজ] গলায় বললে, জানি না। 

-_জানো না তো, চুপ করে থাকো । 

কিন্তু চুপ করে ললিতা আজ থাকবে না। আবার এলো কান্নার 
ঢেউ । 

মহীপতি সহসা ধমকে উঠলো! £ আমার কাছে কাছনি গেয়ে কী 
ফল হবে? যারা তোমীকে এখানে ধরে এনে আটক করে রেখেছে, 
তাদের বলো গে। 

কান্নার ঢেউয়ে ললিতার সুখ দিয়ে কথ! বেরিয়ে এলো £ তোমাকে 
ছাড়। আর কা"র কাছে বলবো? কে তবে আমার আছে? 

মুহুর্তে ঘরের সমস্ত হাওয়া যেন জমে পাথর হয়ে গেলো এমন 
ভয়াবহ স্তব্ধতা। স্পষ্টই মহীপতির নিশ্বাস শোন! যাচ্ছে। চেয়ে 
দেখলো--তার দেহের দৃঢ় পেশীতে ফুটে উঠেছে সতেজ সংযম, যেন 
খানিকট। আঘাত প্রতিরোধ করার ছর্নমনীয় ভঙ্গি। তাঁর মনের ঘুমস্ত 
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অন্ধকার যেন ললিতাঁর এই বাক্যচ্ছটায় সহস' বিহ্যাদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে, 
চোখে তার সেই অসহ্া বিস্ময়! ললিতার ভীষণ লজ্জা করতে 
লাগলো। বেদনার প্রাবলোয কী করে ষে সে হঠাৎ আত্মোদঘাটন 
করে বসলো, তারই অমিতোচ্ছাসে সে এখন কুঠিত হয়ে পড়েছে। 
কিন্তু প্রত্যেক সত্যেব অনাঁবরণেই বুঝি এমন একটা প্রাখর্য আছে, 
যা চোখ মেলে অনুধাবন করতে গেলে সহসা জাল কবে ওঠে। 

সেই ক্ষীণতম মুহুর্তটির অপার, অক্ষুণ্ন স্তন্ধতা যেন ললিতার কাছে 
তার স্বামীর স্থুনিবিড় সান্গিধ্যের স্বাদ নিয়ে এলো । উত্তরে কী তিনি 
বলেন তার শোনবার প্রতীক্ষায় তার দেহের অণু-পরমাণু পর্যন্ত 
সঙ্গীত-স্পন্দিত হচ্ছে। 

মহীপতি স্িগ্ধন্বরে বললে, বেশ, এখন চুপ করো, আমি যা-হোক 
একট বন্দোবস্ত করবে । 

-ঠিক, করবে? আমাকে বাবার কাছে পাঠিয়ে দেবে তা'লে? 

-ই্যা, এখন ঘুমোও। আমাকে এখন আমার কাজ করতে দাও। 
বলতে-বলতেই ধর্মপ্রাণনার একাগ্রতায় তার ভঙ্গিটা তীক্ষ, কঠোর 
হয়ে এলো । 

তবু একটি সন্সেহ, সমব্যথিত কথায় স্বামী যে তাকে আশ্বাস 
দিয়েছে, ললিতার তাই যেন অনেক। যেন তার অন্ধকার রাত্রির 
একটি মধুর অনিদ্রা। ললিতা স্বামীর কথায় সম্পূর্ণ সমর্পণ করেছে 
এমনি একটা সুখাবেশের ভঙ্গিতে নিজেকে সে শিথিল করে আনলো । 
স্বামীর ধ্যানের নিঃশবতাঁর সমুক্রে সে নিজের আর এতোটুকু চিহ্ন 
রাখলো না। 

পরদিন রাত করে মহীপতি আবার বাড়ি ফিরলে ললিতা! 
হাসিমুখে জিগগেস করলে £ আমার যাওয়ার কী ব্যবস্থা হলে! ? 

মহীপতির মুখ গাস্তীর্য্যে থমথম করছে । বললে, স্ক্যা) বাবার 
কাছে তো একবার সুপারিশ করতে ঘেতে হবে। যোটেই সময় 
করতে পাবছি না। 
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_বাবাকে তবে কবে বলবে? 

--দেখি। 

মহীপতি ঘরময় পাইচারি করতে লাগলো । আজ ঠিক প্রশান্ত 
অভিনিবেশের সঙ্গে সে তার পুঁথি-পত্র নিয়ে বসতে পারছে ন]। 

মোটকথা, জগদীশবাঁবুর কাছে এগোতে তাঁর সন্কোচের আর শেষ 
ছিলো না। নিজে সে নিয়মের অন্ধ আনুগত্য করে-করে বাপকে 
ক্ষমতার এমন দূর শিখরে এনে বসিয়েছিলো! যে তার দিকে তাকানো! 
পর্যন্ত তার অসম্ভব । ছু'-ছু'বার দরজার চৌকাঠ থেকে সে ফিরে 
এসেছে। কথাটা যে কী করে পাঁড়বে, তার অনুকূল ভাষাই সে 
খুঁজে পাচ্ছে না। কিন্তু ললিতাকে যখন একবার কথা দিয়েছে, 
সে-কথার সে অন্তত মর্যাদা রাখবে। ফলাফলের উপর তার হাত 
নেই, কিন্তু তার যেটুকু সাধ্য, যেটুকু আয়ত্ত, তার অবমাননা করা 
তাকে মানাবে না। মনে থাকে যেন, সে তাকে কথ! দিয়েছে । 

আর এ কী অন্যায় চরিত্রদৌর্ধল্য ! মহীপতি সটান একদিন 
জগদীশবাবুর বৈঠকখাঁনার মধ্যে ঢুকে পড়লো । 


॥ পাঁচ ॥ 


জমিদারির খত-খতিয়ান নিয়ে জগদীশবাবু তখন ভারি ব্যস্ত; মহীপতি 
আস্তে-আস্তে কাছে এসে দীড়ালো। ঘরে লোকজন কেউ নেই-_ 
এমন সময়ের জন্যেই মহীপতি এতোক্ষণ আড়ালে থেকে অপেক্ষা 
করছিলো । কিন্তু কথাট! যে কী করে সুরু করা যায় তারই সে 
ভাষা খুঁজে পাচ্ছে না। 

দরজার কাছে ছায়া পড়তে দেখেও জগদীশবাবু চোখ তুললেন 
না, অভিনিবেশে এমনি তিনি অটল। গাস্ভীর্য যেন চারদিকে তার 
দুর্ভে্চ একটা বর্ষের মতো কঠিন; বিরক্তিতে মুখের রেখাগুলি রুক্ষ, 
ধারালো । 

কথা প্রথমটা সুরু করা শক্ত হলেও, কোথায় গিয়ে তা শেষ 
হতে পারে মহীপতির তা জানা আছে। তার জন্মে সে প্রস্তুত, তার 
ভঙ্গিটাও তাই সে নরম করে আনলো না। 

তবু, গলাটা পরিষ্কার করে মহীপতি বললে-_আপনার সঙ্গে 
আমার একটা কথা ছিলো-_ 

কাগজ পত্র থেকে চোখ না তুলেই জগদীশবাবু বললেন, ভালো 
কথা, বলো । 

মহীপতি আমতা-আমতা করে বললে,__বউকে বাপের বাড়িতে, 
দিন কয়েকের জন্যে রেখে দিলে হয়। 

জগদীশবাবু তাকিয়া ফেলে এক ঝটকায় উঠে বসলেন, চশমার 
কাচের ভিতর দিয়ে তেরছ! করে চেয়ে বললেন,--তার ওপর তোমার 
এত মায়। পড়লো! হঠাং? 

মহীপতি বিনীত হয়েই বললে,__মায়া নয়। আমাকে রোজ 
সে এই বলে বিরক্ত করছে। 
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ঠাট্টায় ঠোট ছটে। একটু বেঁকিয়ে জগদীশবাবু বলগলেন__ রোজ, 
প্রতি মুহূর্তে তোমাকে এমনি বিরক্ত 'করবার জন্যেই তো বউমাকে 
নিয়ে এসেছি। যাতে তোমার বৈরাগ্যের ওপর রাগ আসে? যাতে 
তার সংস্পর্শে তোমার খানিকটা চেতন! হয়। শুনে খুব খুশি 
হলাম। 

_ কিন্ত এতে আমার মানসিক শাস্তি নষ্ট হচ্ছে। 

_ হচ্ছে তো? জগদীশবাবু উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন £ তাই তো 
আমরা চেয়েছিলাম। এবার একটু মানুষিক শাস্তির চেষ্টা দেখ। 
বলে তিনি চশমার নাকিটা আট করে বসিয়ে তমস্থুকের দলিলটা 
নাড়াচাড়া করতে লাগলেন। 

মহীপতি কঠিন হয়ে বললে, কিন্ত সহজেই একদিন আপনাদের 
ভুল ভেঙে যাবে। 

-একটা কীরের মতো কথা বলেছ বটে, কিন্তু কার কখন ভূল 
ভাঙে, বডাই করে তা বলতে যেয়ে! না, মহী। 

__বেশ, মহীপতি দরজার দিকে মুখ করে বেরিয়ে যাবার উদ্যোগ 
করে বললে-_ওকে না সরান, আমাকেই তবে সরে পড়তে হবে। 

জগদীশবাবু উেঁচিয়ে উঠলেন £ শোনো, শোনো, কোথায় তুমি 
যাবে শুনি? ধর্মসাক্ষী করে বিয়ে করো নি তুমি? স্ত্রীর প্রতি 
তোমার কর্তব্য নেই? 

মহীপতি ফিরে দীড়ালো। নিষ্ঠুর কণ্ঠে বল্লে,_তার চেয়ে 
সত্যের প্রতি আমার বড়ে। কর্তব্য আছে। 

কথা শুনে জগদীশবাবু প্রবল হাসিতে আলোড়িত হয়ে উঠলেন : 
ও-সব গাঁজাখুরি কথা আর কটা তুমি মুখস্ত করে রেখেছ? সত্য? 
সত্য তোমার মাথার এ টিকিতেই কেবল শোভা! পাচ্ছে, তোমার জ্ীর 
শাখা সিছরে কোনে! সত্যই নেই? 

মহীপতি গম্ভীর মুখে বললে, _সে-সব কথা নিয়ে আপনার সঙ্গে 
অযথা তর্ক করতে চাই না। 
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আকম্মিক উত্তেজনায় জগদীশবাবু তক্তপোষ থেকে নিচে নেমে 
এলেন ; বাঁজালো। গলায় বললেন,-_বিয়ে করে তুমি তোমার স্ত্রীকে 
ভরণপোষণ করবে না? কাপুরুষ, ছোটলোক কোথাকার ! এতুমি 
অরাজক দেশ পেয়েছ? আইন নেই? 

মহীপতি বললে, আইন তো৷ আমার পক্ষে । স্বামীর কাছে স্ত্রী 
বড়ো জোর একটা খোৌরপোৌষ দাবি করতে পারে, তার জদ্ভে আমার 
প্রাপ্য সমস্ত সম্পত্তি ওকে না-হয় দিয়ে যাবো। ও-সবে আমার 
বিন্বূমাত্র লোভ নেই। 

--ও তোমার সম্পত্তি? ছুঃসহ, নিদারুণ রাগে জগদীশবাধুর 
শরীর স্ফীততরো হয়ে উঠলো £ মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ও তৃমি 
রোজগার করেছ? 

_ কিন্তু আইন, মহীপতি শুকনো! একটা ঢেশক গিলে বললে-_-এঁ 
আইনের জোরেই ও স্বচ্ছন্দে আমার হাতে এসে যেতো । 

_-বটে? জগদীশবাবু মহীপতির দিকে ছু' পা এগিয়ে এলেন £ 
তোমাকে আমি ত্যাজ্যপুত্র করতে পারি না, ভেবেছ ? 

মহীপতি হেসে বললে,_-আইনে আপনার সে-ক্ষমতা আছে 
হয়তো। সে-ক্ষেত্রেও আমি জানি আপনি আপনার পুত্রবধূর ওপর 
দয়। করবেন। সংসারে আমার মতো নির্মম আর কয়জন হতে 
পারে, বলুন? 

অপমানের তীব্রতায় জগদীশবাবুর ছুই চোখ থেকে কণা-কণা 
আগুন ঝরতে লাগলে।। কিন্তু কিছু একটা করে বসবার আগেই 
মহীপতি ঘর থেকে কখন অদৃশ্য হয়ে গেছে । 

সেই রান্রে-রাত যখন অন্ধকারে গভীর, অকল্মাৎ শরীরময় 
স্পর্শের বন্যায় ললিতা৷ ঘুমের ঘোরে বিভোর হয়ে উঠলো। রাত 
করে যখন সে শুতে আসে, মহীপতি তখন ঘরে ছিলো! না, সে 
কোনো সন্পেমির আখড়ায় গিয়ে থাকবে হয়তো। বারান্দা পেরিয়ে 
ঘরে ঢোকবার যে দরজা, তাতে ললিতা! খিল চাপায় নি, কিন্ত সেই 
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ভেজানে! দরজা ঠেলে চুপি-চুপি অপরিচিত কেউ এসে তার প্রতি 
আবেগে এতটা অমিতব্যয়ী হয়ে উঠবে সেটা ললিতার ভয়াবহ 
ছুঃস্বপ্রেরো অতীত ছিলো। পরাক্রাস্ত, পরুষ-পেশল স্পর্শের বাহ 
থেকে মুক্ত হবার জন্যে সে ধড়মড় করে বিছানার উপর উঠে বসলো! 
--আরেকটু হলে সে টেঁচিয়েই উঠতো হয়তো-_কিস্তু ভয়ে ও বিশ্ময়ে 
চোখ বড়ো করে সে চেয়ে দেখলে, আর কেউ নয়, অদ্ধকারে স্বয়ং 
ধাড়িয়ে মহীপতি ! 

ছি, ছি, ছি--এলোমেলো আঁচল ও অসম্থত চুলের রাশ নিয়ে 
ললিতা উঠলে! হীপিয়ে £ ছি, ছি, ছি, এমন রোমাঞ্চ সে নিজেকে 
সর্ধাঙ্গ ভরে বেশিক্ষণ সম্ভোগ করতে দ্রিলো না! কোথাকার কী 
সাতঙ্ক কল্পনা তার এই স্পর্শের উচ্ছুসিত জোতস্বায় নিয়ে এলো মেঘের 
ঘুন শ্লানিমা! আত্মরক্ষা করতে সে উঠে ফাড়ালে! তারই বিরুদ্ধে 
যার স্পর্শে উত্তপ্ত গভীরতার জন্যে তার শরীরে ছিলে। অবারিত 
অভ্যর্থনা! তারই বিরুদ্ধে সে গেলো যুক্তি খুঁজতে, যাঁর বন্ধনে 
অবনমিত, উন্মথিত হবার জন্যে তার দেহময় ছিলে নীরব, সম্মিত 
সম্মতি। সুর্ধ্য ওঠবার আগে দিগন্তরেখায় যেমন অস্পষ্ট, পাতুর 
একটি আভার আভাস ফুটে ওঠে, তেমনি তার ঘুম ভাঙবার আগে 
রক্তে আধো-প্রচ্ছন্ন,. আধো-অপুর্ণ একটি অনুভবের ঢেউ জাগলো! 
নাকেন? 

হয়তো এই অন্ধকারে ললিতার ঘুমন্ত দেহ মহীপতির কাছে 
রাত্রির তারকা-আকীর্ণ আকাশের$ চেয়েও অনেক বেশি রহস্যময় 
মনে হয়েছিলো । বিছানায় সম্পূর্ণ-সমপিত, ঘনপর্ণকায়৷ বিসপ্সিণী 
লতার মতো তার বিহ্বল দেহে দে এক নিমেষের জন্য হয়তো! 
খুজে পেয়েছিলে৷ অনেক বড়ো! জীবন্ত সত্য--তার আকুল-এলায়িত 
চুলের অরণ্যে, ক্রি্ট প্রতীক্ষা-পরিপাণ্ডু কোমল মুখশ্রীতে, তার 
শোবার নিঃসঙ্গ, তুল, বিষণ্দ ভঙ্গিমায়। নিজের জাগরণের রূঢ় 
আঘাতে কেন সে স্বামীর চোখের স্বপ্রময় যুহুর্ত-মত্তত1! এত 
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তাড়াতাড়ি নষ্ট করে দিলো! এত রাজ্যের ঘুম তার আজ গেলো 
কোথায় ? 

স্পর্শহীনতার সেই গভীর নিস্তন্ধতা অন্ধকারে স্তগীকৃত হয়ে 
উঠছে। 

মহীপতি আলো! জ্বাললে, তার ক্ষীণ অনতিস্পষ্টতায় তার মুখের 
তেজস্থিতা উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । সে-মুখে যেন স্নেহালস একটিও 
ভঙ্গুর রেখা নেই। নিরাভ, নিশ্চল । গভীর নিখাদের একটা সুর 
যেন মাংসল প্রতিচ্ছবিতে প্রকাশ পেয়েছে মাত্র । 

মহীপতি এক পা কাছে এগিয়ে এলো ; গম্ভীর গলায় সরাসরি 
বললে, চলো, আমার সঙ্গে এক্ষুনি তোমাকে যেতে হবে। 

বিন্ময়াবিষ্ট, ব্যথিত চোখে ললিতা স্বামীর মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল 
করে চেয়ে রইলো। 

মহীপতি চঞ্চল হয়ে বললে-বেশি দেরি করবার আমাদের 
সময় নেই। রাত থাকতেই বেরুনো চাই, ঘাটে নৌকো আমি ঠিক 
করে এসেছি । চলো। এক্ষুনি। 

ধর] গলায় ললিতা জিগগেম করলে £ কোথায় ? 

_যেখানেই হোক। আমার সঙ্গে যাচ্ছ, তোমার ভয় কী! 

ললিতা পা! ঝুলিয়ে খাটের ধারে এসে বসলো! । ঘুমে চোখ তার 
তখনো ঝাপসা, রাঁতের নিস্তরজগ নদীর জলের মতো একটি অন্ুচ্চারিত 
বেদনা তাতে টলটল করছে। ঝাপসা কুষ্ঠিত গলায় সে বললে,_ 
কিন্ত কোথায় আমাকে নিয়ে যাবে ? 

অন্ধকারে অস্তরঙ্গতায় গভীর একটি সুর বেজে উঠেছিলো! হয়তো । 
কিন্তু মহীপতি কোমলতার ধার দিয়ে ঘেঁসলো না, খাটের বাজুট! ধরে 
ঈীড়াবার ভঙ্গিটা দৃপ্ত, উদ্দীপ্ত করে সে বললে -সে অনেক দূরের, 
অনেক ছুর্গম পথ। এই তুচ্ছ আরাম ছেড়ে কঠিন তপস্তার পথে 
তোমাকে আমি নিয়ে ষেতে এসেছি । চলো । 

চমতকার হয়েছিলো আবহাওয়া) রাত নিশুতি অন্ধকার, ঘাটে 
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নৌকা! কীধা আছে। কিন্তু ললিতা কার সঙ্গে যাবে? মহীপতি 
ভগবদগাঁতার একটা নিষ্ঠুর শ্লোক আওড়ে সমস্ত আবহাওয়া দিলো 
উড়িয়ে। নইলে স্পর্শের স্ুখাবেশে ললিতার শরীরে এসেছিলে! 
নতুন লাস্ত, মনের মেঘলা রাত কেটে জেগেছিলে! নতুন ভোরের 
আলো। প্রথম ভেবেছিলো আজ বুঝি তার কৌমারকোরক থেকে 
নারীর নবতন উন্মীলন-উৎসব; স্বামীর স্পর্শে আজ সেই অনুকূল 
দক্ষিণ বাতাসের সুচনা । তারপর ঘাটে নৌকো যখন তৈরি, তখন 
স্বামীর সঙ্গে নিশ্চয়ই সে বাপের বাড়ি চলেছে__ভোৌরের বেলায় 
স্টিমার ধরতে । ভাবতে তার শরীরে জেগেছিলো। নদীর জলের মৃছল 
চঞ্চলতা। ভোর রাতে, একা নৌকোতে ছইয়ের বাইরে সে আর 
তার স্বামী, জলের উপর তারার আলো চিকচিক করছে। তারা-ভরা 
আকাশের নিচে রাশি-রাঁশি জলের উপর তার আর স্বামীর মাঝে 
মধুর নিঃশবতা। কতো! যে তার ভালো! লাগতো! কোনো কথা না বলে 
খালি জলের উপর বৈঠার ছপ ছপ আওয়াজ শুনতে, স্বামীর হাটুর 
একপাশে ম্লান একফালি জ্যোৎন্নার মতো ঘুমে এলিয়ে পড়তে। 
মহীপতির এক কথায় সমস্ত স্বপ্র গেলো ধুলিসাৎ হয়ে। তপস্তা! 
এমন ঘুম-ভাঙা, ঠাণ্ডা মিষ্টি রাতে আবার ধীরে-ধীরে ঘুমিয়ে পড়া ছাড়া 
আর কী বড়ো তপস্তা থাকতে পারে ললিতার? কোথায় অনেক 
দূর, কোথায় কী ছুরধিগম্য, মহীপতি একেবারে তার হাতের কাছে, 
হাত একবার বাঁড়িয়ে দিতে পারলেই সে তার। তার জন্যে, এই 
পরিচ্ছন্ন গৃহকোণ্, এই আরাম-রমণীয় উপাধান ছেড়ে পৃথিবীতে যাবার 
আর জায়গা কোথায় ! 

ভয়ে-ভয়ে মুখ কাচুমাচু করে, ললিতা বললে, কিন্তু তোমার সঙ্গে 
অতে। দূর আমি যেতে পারবো কেন ? 

কথাটা মহীপতির কানে মধুবর্ষণ করলে না। রুক্ষকষ্ঠে বললে, 
_কেনই বা পারবো না? তুমি তো আমার স্ত্রী--অন্ুগামিনী। 
আমার যা! ধর্ম, তোমারো৷ তাই। 
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কথার ছটায় ললিতার দুই চোখ ধাধিয়ে গেলো। কীষে সে 
বলবে গুছিয়ে চট করে কিছু ভেবে নিতে পারলো! ন1; ক্লান্ত, কাতর 
গলা দিয়ে শুধু বেরিয়ে এলো £ কিন্তু এই রাত করে যাবার কী 
হয়েছে? 

-_না, দিনের আলোয় সমস্ত লোকের শুমুখ দিয়েও তোমাকে 
আমি নিয়ে যেতে পারি। মহীপতি কথাটাকে প্রাঞ্জল করবার 
চেষ্টায় হু” পা হাটতে লাগলো £ আইন। আমাকে আইনের চোখ- 
রাঙানি। তোমাকে নিয়ে যাবো, কে আমার পথ আটকায়! কিন্ত 
মিছিমিছি হাঙ্গামা করে লাভ নেই। এখন--এই রাত করেই 
তোমাকে নিয়ে পালাবো, ওঠো, দেরি কোরো না। 

তবু যেন স্বামীর প্রতি ললিতার পরিপূর্ণ বিশ্বাস নেই। মহীপতি 
যেন কোনো অপরিচিত পরপুরুষ, তাকে চুরি করে পালাতে চায়। 
সন্দিগ্ধ, সঙ্কুচিত গলায় সে বললে, কিন্ত কোথায় নিয়ে যাবো সে-কথা 
তো কিছুই বললে না। 

-_সে-কথা জেনে তোমার বিশেষ লাভও নেই । আমি স্বামী, 
আমার সঙ্গে যাবে_তাই যথেষ্ট । মহীপতি ঘুরে আবার ললিতার 
কাছে এসে দাড়ালো £ তোমাকে এই বাড়িতে আমি আর একদগুও 
রাখতে চাই না। বাবার কাছ থেকে আজ আমাকে কঠিন অপমান 
নিতে হয়েছে। না, তুমি চলো। আমার পথই তোমার পথ। 
তোমাকে আমি সেই ধর্মের পথেই নিয়ে যেতে এসেছি । 

ললিতা আবার গেলো! মিইয়ে ১ নিশ্প্রীণ গলায় বললে,--তার চেয়ে 
আমাকে বরং বাপের বাড়ি রেখে এসো । 

--তাঁ পরে দেখা যাবে । তুমি আগে চলো তো । হ্যা, এই 
এক কাপড়েই । ধর্ণেক পথ রিক্ততার পথ। তাতে কোনো 
উপকরণের দরকার নেই। এসো। 

মহীপতি দরজার দিকে এগিয়ে গেলে।। 

কিন্ত পিছনে, জীচলে-চুলে ললিতার একবিন্দু চাঞ্চল্য দেই। 
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দেয়ালে খোদাই-কর! নিরেট মূর্তির মতো স্তব্ধ হয়ে সে বসে আছে। 
ছুই চোখে তার ঘুমের ঘনিমা, তার ভিতর থেকে স্পষ্ট ফুটে উঠেছে 
তার দ্বিধা, তার সন্দেহ। এমন একটা আবিষ্ট দৃষ্টি, মহীপতিকে যেন 
সে চেনে না, সে তার কে যে তাকে সে দৃূর-ছুরগম পথে নিয়ে যাবার 
স্পর্ধা দেখায়! কিবিশ্বাস তাঁকে, সে দেবে আশ্রয়, উত্তাপ, সান্লিধ্য- 
স্বপ্ন? কী সে পটভূমি রচনা করেছে, যার উপরে"তার সে এমন 
একটা কোমল আলেখ্য আকতে পারে ? 

সেই সন্ধিৎস্থ অথচ নিপ্প্রাণ চোখের কাছে মহীপতির নিজেকে 
কেমন অসহায় লাগতে লাগলো! । দরজার কাছ থেকে সে খুরে 
এলে; কি বলছে ঠিক বুঝতে না পেরে সে বললে,_-আমাকে 
যদি তুমি ভালোবাসো, স্বামী বলে আমার ওপর যদি তোমার 
কোনে! ভক্তি-শ্রদ্ধা থাকে তো৷ আমার সঙ্গে চলে এসো এক্ষুনি। 
তোমার কিছু ভয়নেই। আমি সবদিক থেকে তোমার ভালোই 
চাই শুধু। 

এতটা মহীপতি বাড়াবাড়ি না করলেও পাঁরতো-_ললিতার 
ঠোটের বঙ্কিমায় ফুটে উঠলো তেমনি একটি হাসির শাণিত রেখা । 
ছু'হাতের পিঠ দিয়ে চোখ কচলে সে বললে, কিন্ত আমর যে 
বেজায় ঘুম পাচ্ছে! 

কথাট। বলে ফেলেই ললিতার মন যেন আরো! কত-কি বলবার 
জন্যে শতমুখে উন্মুখ 'হয়ে উঠলো । অগোছাল বিছানাট। ক্ষিপ্র হাতে 
পাট করতে-করতে ললিতা বললে,_রাত আর বেশি নেই, আমরা! 
এটুকু সময় ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিই এসো। কাল ভোরেই নাহয় 
যাওয়া যাবে-_সবায়ের সমুখ দিয়ে পাশাপাশি আমাদের বেরিয়ে যেতে 
তে! কোনো লজ্জা নেই। চুপি-চুপি পালিয়ে যেতে হবে কেন? 
এসো, ঘুমে চোখ আমার ভেঙে পড়ছে একেবারে । কাল-_-কী 
বলো, কালই যাওয়া যাবেখন। 

মহীপতির শরীরে যেন স্পন্দন নেই। 


৪৩ 


প্রশস্ত খাটের একটি ধার ঘেঁসে ললিতা! শুয়ে পড়লে! । স্বামীর 
জন্যে ছেড়ে দিয়েছে সে অনেকটা! জায়গা, অনেক বিরহ। দেখি 
আর কেমন তার ঘুম আসে, আর কেমন বা! সে জাগরণে প্রথর হয়ে 
ওঠে | আধো-ঘুম আধো-জাগরণের প্রচ্ছন্ন প্রদোষচ্ছায়ায় সে 
নিজেকে রাখবে আচ্ছন্ন করে। রাতের বাকি সময়টুকু সে ঘুমুবেও 
না চোখও মেলবে ন!। 

ঘরময় আবার স্পীকৃত হয়ে উঠেছে স্থিতিমান নিস্তব্ধতা । 

ললিতা সেই স্তব্বতায় যেন খানিকটা সাহসিক! হয়ে উঠেছে : 
আলোটা নিভিয়ে দাও, শুতে এসো । 

মহীপতি নিলিপ্তের মতো৷ বললে,__তুমি ঘুমোও আমি বাইরে 
বারান্দায় গিয়ে একটু বসি। 
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॥ ছয় ॥ 


ঘুম যখন ভাঙলো, দেয়ালের ল্যাম্প তখনে। মিটমিট করে জ্বলছে 
বারান্নার দরজাটা হাট করে খোল। । ঘরে মহীপতি নেই। আকাশের 
কবোঞ-কোমল আলো! অজস্র উৎসারে তার চোখে-মুখে ছিটিয়ে 
পড়েছে__তার বিছানার উপর, তার শাড়ির কুঞ্চিত রেখায়, তার 
কালে! চুলের মর্মরিত অরণ্যে । এতো আলো যেন মহীপতির 
সেই অতঙ্কিত, উচ্ছুসিত স্পর্শের মতো! তার গায়ের উপর ঢেলে 
দিয়েছে। 

সার! দিনের মধ্যে মহীপতির আর দেখা নেই। প্রথমটা ললিতা 
চোখে ঝাপসা দেখলে, এবং দ্িন পেরিয়ে রাতের অন্ধকার যখন 
অকৃল হয়ে উঠলো, তখন এক ঘরে তার ছুঃখের আর শেষ রইলো! 
না। তার জীবনে এসেছে যেন আকাশহীন অন্ধকার দিন, মৃত্তিকার 
আশ্রয়হীন নিরবচ্ছিন্ন রাত। পরিবারের আর-সবাই বেশ নিশ্চিন্ত 
হয়ে আছে, তাদের কাছে মহীপতির এমনিতরে! অসাময়িক অস্তর্ধানে 
কোনে! আকন্মিকতা নেই। কিন্তু ললিতা জেগে-জেগে ছুঃসহ হ্যস্বপ্ণ 
দেখছে, কেবলি মনে হচ্ছে__আর তিনি ফিরছেন ন1। ফিরে এলেই 
বা তার কী, যে-তিমিরে সে সেই তিমিরে--সেই কঠিন প্রস্তরীভূত 
স্পর্শহীনতা নিরাবরণ নিদারুণ উপেক্ষা-_তবুঃ$ আজকের তার এই 
অসঙ্থা নির্জনতায় মাত্র তার কায়িক উপস্থিতির চেয়ে বড়ো নির্ভর 
সে কল্পনা করতে পারছে না। একা সে নিশ্চয়ই, কিন্তু কতোখানি 
একা, আজ তা মনে-মনে পরিমীপ করতে গিয়ে ললিত হাপিয়ে 
উঠলো। 

কিস্ত এতই ঘদি তার একা লাগবার কথা, তবে সে স্বামীর 
পায়ের চিহ্ন অনুসরণ করে বেরিয়ে পড়লো না কেন? সত্যি, 
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সংস্কারে-শিক্ষায় স্বামীর কথায় ওঠ-বোস করবার জন্যেই তো সে তৈরি 
হয়ে এসেছে--তার রক্তের আন্ুক্রমিক ধারায় তো ছিলো! সেই 
বন্যতা। কেন সে গেলো পেছিয়ে, কেন সে নিতে পারলে! না এই 
সাহচর্য ? কিন্তু কেনই বা সে যেতো--কার সাঙ্গ? ম্বামী হবার 
আগে মহীপতি কেন হলো না পুরুষ? “আমাকে যদি ভালোবাসো; 
তবে এসে। আমার সঙ্গে চলে ।॥ তাকে ভালোবাসবার সুযোগ সে 
তাকে দিলো কোথায়? আধিপত্যের কথাই সে বড়ে। করে দেখালো, 
অধিকারের নয়। নইলে যদি মহ্ীপতি তার শরীর-মনে সঞ্চারিত করে 
দিতে পারতো প্রেমের প্রফুল্লতা, আনতে পারতো তার বাহুর কাছে 
বলিষ্ঠ বুক, তাকে ঘিরে স্থপ্টি করতে পারতো স্বপ্নের উর্ণা-_লঙগিতা 
কখনো এক পা পিছিয়ে থাকতো না, যেতো তার শ্বামীর সঙ্গে, 
হোক যতো দূবের পথ, যতো দৈন্থা-ছুর্গতির। “যদি আমাকে ভালো- 
বাসো--' তবু ললিতার মুখে ফুটলো! না তৃপ্তি, দেহে জাগলো না 
তরঙ্গ। আর স্বামী তাকে ভালোবাসে বলেই দিয়ে গেলো তাকে এই 
অমিত অন্ধকার, এই আধ্যাত্মিক অনিদ্রা ! 

ললিতার কাছে বিচ্ছেদের ভার যেন দিনে-দিনে হুর্বহতরো হয়ে 
উঠছে। স্বামীর সঙ্গে যদি-বা সে যেতে পারলো না, তাকে আটকে 
রেখে দিতে পারলো না কেন? কেন গেলো না নিজের জোর খাটাতে, 
প্রয়োগ করতে তার আক্রমণের অস্ত্র? বন্য, হিংস্র জন্তুর যেমন শুক্ষ 
আর নখর, তেমনি তার ছিলো রূপ আর লাবণ্য । সেই কা কেন 
পাথরের মৃত্তিতে সঞ্চারিত করতে পারলো না৷ প্রাণ, ইন্ড্রিয়ের অপরূপ 
ইন্্রজাল! তারই তো স্বামী, মে জোর করে তাকে প্রেমে প্রগল্ভ, 
লোভে আবিল, কামনায় উদ্বেল করে তুলতে পারলো! না রেন ? 
ঘেমন করে হোক, তাকেই তো! ধরে রাখা উচিত ছিলো । এতোদিন 
এই নিরর্থক প্রতীক্ষার পর, তার ফিরে আসার মুহূর্ত গুনে ললিতাকে 
আরো, আবার প্রতীক্ষা করতে হবে নাকি? আর মহীপতি কেনই 
বা ফিরে মাসবে-কার কাছে? ললিতা যদি তার আকাশে বিছ্ষল, 
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পরিপূর্ণ চন্দ্রোদয় হতে। তে। নিশ্চয়ই জোয়ার জাগতো তার জীবনে ; 
কিন্ত ললিতা তার জীবনের জানলায় মাটির বাতির কুষ্টিত শিখাটির 
মতোও ফেলতে পারলো না এক ফৌটা দৃষ্টি, রইলো৷ সে নিজীঁব, 
নিশ্চিহ্ন অন্ধকারে । দিতে পারলে! ন! সে নিজেকে উচ্চারণ, আনতে 
পারলো না তার যৌবনের সুষমার উপর নারীত্বের আভা। কেনই 
বা সে ফিরে আসবে-_ললিতার মাঝে তার কিসের আকর্ষণ ! সে 
নির্বাককুণ্ঠা বধুটি হয়ে রইলো, হতে পারলো না সে বিজয়িণী রমণী । 
তাকে দিয়ে মহীপতির কী হবে, কিসের তার মূল্য! মহীপতি তার 
দেহে চাইলে! পৃজামন্দিরের নির্মল, শীতল পরিচ্ছন্নত॥ সেখাঁনে 
প্রচ্ছন্ন রইলে! কিনা মদদিরার ফেনপ্রাচুর্য, অথচ সেই তপ্ত স্বাদ 
সে পরিবেশন করতে পারলো! না স্বামীর অধরে ! আর আজ কিন! 
তার তিরোধানের পর ললিতা বিষাদ-স্তিমিত, নিরাভ, ম্লান দেহে 
তার পরিত্যক্ত, বিদায়ব্যথা-পুঞ্জিত নির্জন পুজার ঘরটিতে এসে 
বসেছে। 

কেন যে মহীপতি তাঁকে নিয়ে যেতে চেয়েছিলো, কথাটা! ললিতার 
কানে উঠতে দেরি হলো না। তারি, শুধু তারি জন্টে। তারি জন্যেই 
তো নিতে হয়েছে তাকে দৃর-ছূর্গম পথ, সে-পথেও তার কথা মহীপতি 
ভোলে নি, দিতে চেয়েছিলে৷ তবুও তাকেসে তারই পাশে স্থান, তারই 
পাশে প্রতিষ্টা । শুধু ললিতাই ছিলে।ন৷ প্রস্তত, তাই বলে মহীপতি 
তার উপর এমন প্রতিশোধ নিলে? সে তো জানতো ললিত তারই 
প্রতীক্ষায় অস্তিত্বোধে অচেতন হয়ে আছে ; তাকে যদি সে নিতেই 
এলো তবে প্রবল দন্ার মতে। ভাকে সবলে ছিনিয়ে নিয়ে গেলো না 
কেন? ললিতার কাছে তার ভিক্ষা কররার কী আছে, সেতো 
পরাক্রাস্ত প্রভূ-_-কিলের তবে তার সঙ্কোচ ! 

ললিতা। পুজার ঘরটিতে চুপ করে বসে থাকে-_তার শরীরে 
নেমেছে বিষাদের ধূসর গোধুলি। সেও স্বামীর উপর চমৎকার 
প্রতিশোধ নিয়েছে যা ছোক-__তার এতদিনের এই :বিরাট উঁদামীন্তের | 
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আর সেই প্রতিশোধের প্রতিফল এই নির্জনতার বোঝা। ললিতা 
বসে-বসে স্বামীর এই অনুপস্থিতির মাঝে তার নিবিড় ঘনিষ্ঠতার ধ্যান 
করে; ভাবে, ব্যবধানের হুম্বতাই তে! আর অন্তরঙ্গতার আদর্শ 
নিদর্শন নয়। শারীরিক সাম্লিধ্যের বদলে এই আধ্যাত্মিক দূরত্বে 
মহীপতিকে আরো সে একাস্ত আপনার, একান্ত একলার করে পেতে 
চাইলো । 

আশা ছিলে|_ মহীপতি শিগগিরই একদিন ফিরে আসবে, তার 
এই স্বামিধ্যান ব্যর্থ হবে না। কিন্তু'দিনের পর দিন যায়, কৃষ্ণপক্ষের 
পাণ্ুর, ক্ষীয়মান চাদের মতো! ললিতা বিবর্ণতরো হতে থাকে, 
মহীপতির দেখা নাই। প্রত্যাবর্তনহীন, অপরিবর্তনীয় পথে সে এগিয়ে 
চলেছে। বসে-বসে সেই পথের পার খোজে, খোঁজে তার প্রতীক্ষার 
পূর্ণতা । সময়মতো নায় না, সময়মতো! খায় না, সংসারের কাজে-কর্মে 
তার উৎসাহ নেই; শুধু মহীপতির পুজার এই নির্জন ঘরটিতেই তার 
বিশ্রাম। সমস্ত সংসার যেন তার কাছে অপরাধী, কেউ কিছু তাকে 
শাসন বা অনুযোগ করতে ভয় পায়, স্নেহ বা সহানুভূতি দেখাতে 
লজ্জিত হয়। সংসারের আকাশে ঘুলিয়ে উঠেছে ঘন নিঃশব্দতার 
মেঘ, অসহায় বেদনার ক্লাস্তি। 

তবু, দিনের পর দিন যাঁয়, বেদনার চেয়ে ললিতার অপমানই যেন 
বেশি লাগতে থাকে । ক্রমে-ক্রমে তার প্রতীক্ষার আয়ুগ্কাল এলো 
ফুঝিয়ে, এই ক্লাস্তিকর নির্বাসনের গ্লানি তাকে পীড়িত করে তুললো । 
তাব কুগুলীকৃত, জড়ীভূত জীবন হঠাৎ ফণা বিস্তার করে উঠলো, 
অপমান নয় তো কী? ম্বামীর সংসারে এসেছিলো সে লাল চেলি 
পরে, তাতে ছিলো! বক্তিমার বন্যা, অনুরাগের রক্তিমা__এই ওদাস্ত- 
ধূসর গেরুয়ার তাতে ছাপ ছিলো৷ না। এসেছিলে! সে প্রেমে পরিপ্লুভ 
হতে, বাসনায় সোন। হয়ে উঠতে । চেয়েছিলে। সে আকাঁশ-আকীর্ণ 
তারকা-মালার মতো প্রতি রক্তবিম্দূতে রোমাঞ্চিত হতে, ধরিত্রীর 
মতো শশ্যশীলিনশ হতে, তার দেবত। ছিলে! ম্বামী, মন্দির ছিলো! এই 
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দেহ, অর্থ্য ছিলো! তার যৌবন। সারা জীবন বসে-বসে সে এই নিক্ষল 
প্রতীক্ষা করবে নাকি? পৃথিবীতে আর তার কোনে কাজ নেই, 
বন্ধ্যা মরুভূমিতেই কি তার আমরণ পদচারণা! করতে হবে? প্রতীক্ষা 
করবার এ এক বস্তুর প্রতিই কি তার জন্ম-তারকা অহনিশ সঙ্কেত 
করে আছে? তার স্বামীরই আছে পথ, আর তাঁর এই পিগ্ররের 
দেয়ালে অনবরত মাথা ঠুকে মরা ! 

আরে! কিছুদিন দেরি করে ধরণীবাবু ললিতাকে নিতে চলে 
এলেন। 

কেউ আর আপত্তি করবার ভাষা খুঁজে পেলো না। দীর্ঘদিন 
রোগে ভুগে কারুর মৃত্যু যেমন কাম্য হয়ে ওঠে, তার তিরোধানে 
যেমন সকলের মুখের উপর নামে শোকাকুল নীরব স্বস্তির ভাব, 
তেমনি ললিতার*যাঁবার মুহূর্তে শ্বশুর-শাশুড়ি, জা-ননদ, সবাইর মুখে 
এসেছে বেদনায় করণ একটি স্তব্ধ মস্থরতা। এদের ছেড়ে যেতে 
ললিতার শরীরট৷ ছি'ড়ে পড়ছে, কিন্তু একজনের সঙ্গে-সঙ্গে তাকেও 
বোধকরি এদের সবাইকে ছেড়ে যেতে হলে] । 

এতোদিন যা ছিলো মাত্র আত্মার অকুল নির্জনতা, বাবার সঙ্গে 
নৌকোয় চড়ে ললিতার মনে হলো এ যেন তার অবারিত অজস্র 
মুক্তি। নদীর জলের সঙ্গে-সঙ্গে তার জীবনও যেন উত্তাল হয়ে 
উঠেছে। পথ কেবল একলা! মহীপতির সামনেই পড়ে নেই-_ 
তারো সামনে আছে অনাবিষ্কত আকাশ, অপজ্্িয়মাণ অনস্ত 
দিগস্তরেখ। | 

তারপর স্টিমার ছেড়ে ললিতা ট্রেনে চাপলো'। ঘূর্ণ্যমান চাকায় 
বেজে চলেছে গতির উদ্দামতা ; চলেছে সে কলকাতায়-_জনাকীর্ণ 
বিপুল রাজধানীতে । হঠাৎ ললিতা নিজের মাঝে খুঁজে পেলো যেন 
অনেক বিস্তার, অনেক ভবিষ্যৎ। তার সঙ্কীর্ণ স্সিগ্ধ আকাশ আজ 
যেন কতো বৃহৎ, কতে। বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে। ললিত! তাতে খুঁজে 
পাচ্ছে যেন আপন ছন্দ, আপন অনুপাত! নির্মোক খসিয়ে জেগে 
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উঠেছে যেন মে জীবনের উলঙ্গ তীব্রতার মধ্যে, কয়েদির বেড়ি 
থেকে ছাড়া পেয়ে পায়ে পেয়েছে যেন সে চলবার পথ, পথের 
স্বাধীনতা । কিসেয় তার ছঃখ, কিলের তার প্রতীক্ষা ! 

শেয়ালদা-স্টেশনে গাড়ি যখন দাড়ালো, তখন ভোর হয়ে গেছে। 

-ওযে, এযে দিদি! 

ছুটতে-ছুটতে কামরার কাছে নটু এসে হাজির । 

_-তুই এত ভোরে কি করে এলি, নটু? দরজা খুলে নামতে- 
নামতে ললিতা জিগগেস করলে। 

_বা একল! আসতে যাবে! কেন? মাস্টারমশাইও এসেছেন 
লঙ্গে। গাড়ি করবে না একটা? 

ললিত! তার আঁনন্দ-উল্জ্রল মুখখানি কোলের কাছে চেপে 
ধরলো ; বললে,_-তোঁর আবার মাস্টারমশাই হয়েছে--এত বড়ো! 
দ্রিগগজ হয়ে উঠেছিস, একথা কই আমাকে আগে লিখিস নি 
তো? 

একটি প্রিয়দর্শন যুবক কাছে এসে মুখে কুষ্িত একটি পরিচয়ের 
আভাস এনে নমস্কার করলো । 

নমস্কারটা যে কাব উদ্দেশে তাই নির্ণয় করতে ললিতা ধরণীবাবুর 
মুখের দিকে তাকিয়েছে, ধরণীবাবু বললেন,_ও আমাদের সৌরাংস্ত, 
নটুর গা্িয়ান-টিউটার। একটা এবার গাড়ি জোগাড় করো 
দিকিনি। 

এক পা ছু পা করে সৌরাংশ সরে যেতেই ধরণীবাবু 
বলেলন, চমতকার ছেলে! লেখা পড়ায় যেমন ভালো, তেমনি 
অমায়িক, খাসা ছেলে। ওর বাবা আর আদি বন্ধু, এক মেসএর 
রলুম-মেট ছিলাম । 

সৌরাংগুর গাঁড়ি ডাকতে যাওয়া বৃথা) নটুই এক কোচোয়ান ধয়ে 
এনেছে । 

_-বাছুড়বাগান -এক টাকায় ঠিক করে আনলাম, বাষা। মা, 
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না, এর ওপর আবার বকশিস্‌ কী! দিদি, এই মোটে তোমার 
জিনিস? নটু বাহাছুরি করে কুলির মাথায় মাল তুলতে গেলো, 
আমার জন্যে কী এনেছ বলো দিকিন্? অন্তত এক হাড়ি ক্ষীর? 
তা-ও নয়? তোমার শ্বশুরবাঁড়িটা বুঝি তেমন সুবিধের নয়, না? 
বলে সে অমর্গল হেসে উঠলে! । 

গাড়িতে উঠে ধরণীবাবু বললেন-_তুমি কোচবাক্সে উঠতে যাচ্ছ 
কী, সৌরাংশু, ভেতরে এসো । 

সৌরাংশু কুষ্টিত হয়ে গাড়ির উলটো দিককার সিটে নটুর পাশে 
এসে বসলো । 
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॥ সাত ॥ 


কলকাতায় এসে ললিতা দেখলে তার মন প্রজাপতির পাখার মতো 
হাল্কা হয়ে গেছে, তার শরীরে এসেছে আোতের চঞ্চলতা। নোঙর 
ছেড়ে নৌকো যেন উদ্দাম হাওয়ায় তুলে দিয়েছে পাল। আর সে 
মানতে চাইলো না কোনো বন্ধন, নিজের অতিরিক্ত কোনো তার 
বৃহত্তরো! পরিচয়। জানল দিয়ে যদি বা সে কখনে। বাইরের দিকে 
উদাসীন চোখে তাকায়, তা কারো কোনো প্রতীক্ষার আশায় নয়, 
বাইরের গতি-উদ্বেল বিপুল জনসজ্বের থেকে সমস্ত রক্তধারায় 
সংক্রামিত করে নিতে যাত্রার অন্ুপ্রাণনা। 

ধরণীবাবু বললেন”-কী বলো সৌরাশশু, ম্যাটি.কটা ললিতা 
বাড়িতেই তৈরি করে নিতে পারবে, ইন্কুলে ভন্তি করে দিতে গেলে 
মিছিমিছি কতোগুলি বছর মাঁটি। 

মাস্টার বলতে সাধারণতো মনে যেই শ্রেণীবোধ জাগে, সৌরাশু 
তার থেকে বিচ্ছিন্ন, তাকে নিচের তলায় কোণের একটা ঘরে রুটিনের 
শিকলে বেঁধে কয়েদ করে রাখা হয় নি। সৌরাংশুর বাবা স্ুরপতির 
সঙ্গে ধরণীবাবু বন্ধৃতাটা সেই পর্যায়ে উঠে এসেছিলো যার ধারাটা 
এক সমতল স্তরেই কতোদুর প্রবাহিত হয়ে শুকিয়ে যায় না, তাতে 
ছিলো! বন্ুদূরপ্রসারী দুর্বারতা। তাই স্ুরপতির অকালে হঠাৎ মৃত্যু 
ঘটলেই ধরণীবাবু স্মৃতির স্থতোতে তক্ষুনি আলগা দেন নি, খোজ 
করেছিলেন সৌবাংশুর, বাপের আকস্মিক মৃত্যুতে যে এখন পড়েছে 
এসে অনাত্মীয় আবহাওয়ায় । তাকে স্থান দিলেন ভার বাড়িতে, 
এবং পাছে তাতে কোনো করুণার গন্ধ থাকে, তাকে বসালেন এনে 
নটুর মাস্টারিতে। বাজার-দরের সঙ্গে মিলিয়ে তার একটা মাইনে 
ধার্ধ করে দিলেন, এবং যাতে সংখ্যাটা একটু ভদ্রতায় স্ফীত হতে 
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পারে, তাকে করে দিলেন নটুর অভিভাবক। তাই বলে সামান্য 
মাস্টারের বেলায় যেমন, তিনি সৌরাংশুর চারপাশে সঙ্কোচ বা 
অপরিচয়ের দেয়াল উঠতে দিলেন না। যেমন তাকে দিলেন স্থান, 
তেমনি পরিসর, যেমন তাকে করলেন নিভৃত, তেমনি আবার 
অবারিত। কোনোদিন যদি সে বাজারেও যায় সংসারের সওদা 
করতে, নটুর মাস্টার-হিসেবে সে যায় না, সে তার সুরপতির ছেলে । 
কোথাও তার পায়ের তলায় এতটুকু তিনি একটা প্রচ্ছন্ন কাটা 
রাখেন নি, আর সৌরাংশুও এমন উদাসীন, এত বন্ধনেও এমন 
নিলিপ্ত যে, তার নির্বাধ পায়ের তলায় সমস্ত সংসার সে স্থকোমল 
করে রেখেছে । ললিতার আবির্ভাবেও দরজায়-দরজায় পরদ] পড়েনি, 
তার চারপাশের দেয়াল আসে নি ছোট হয়ে, উপরে ওঠবার 
সি'ড়িটা স্বর্গে উঠে যায় নি একলাফে। তার চরিত্রে এমন একটি 
নির্মল দীন্তি ও ছূর্ভেচ্ গান্তীর্ষ ছিলো যে রৌদ্রোদয়ের মতো! শত 
চোখ বুজেও তুমি তা অস্বীকার করতে পারো না। রৌদ্রের সেই 
রূঢ় অবশ্স্ভাবিতার মতো! সমস্ত সংসারে তাঁর বলিষ্ঠ উপস্থিতি 
রয়েছে ছড়িয়ে 

তার কাছে পরামর্শ চাওয়া হচ্ছে বলে সৌরাংশু একটু লঙ্জিত 
হলো; গলা এলে! নেমে £ হ্যা, চেষ্টা করলে ছু বছরেই উনি 
অনায়াসে পাশ করে যেতে পারবেন-_হয়তো ছু বছরও লাগবে না। 
আমি সেদিন দেখছিলাম ওঁর ইংরিজি লেখা__ 

-_-কী মনে করো, ধরণীবাবু তাকে তাঁর নিভৃত অস্তরঙ্গতায় 
আহ্বান করলেন £ ওর পড়াশুনোর কী রকম ব্যবস্থা করলে ভাল 
হয়? 

_তার তো খুব সহজ ব্যবস্থাই আছে। ললিতা এককোণে 
ঈাড়িয়ে ধরণীবাবুর টেবিলটা গুছিয়ে দিচ্ছিলো, চোখ তুলে বললে-__ 
সোজান্ুজি এক মাস্টার রেখে দিলেই হয়। তাই বলে, এইবার, 
ললিতা সৌরাংশুর লজ্জমান মুখের উপর এক ঝলক হাসি ছুড়ে 
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মারলে! ঃ তাই বলে নটুর মাস্টার-মশাইকে নয়, বাবা, নটু তা হলে 
আমাকে আর আস্ত রাখবে না। 

ধরণীবাবু শ্মিতমুখে বললেন, না, নটুর ভাগে হাত দিতে যাওয়া 
ঠিক হবে না। তারপর সৌরাংশুর দিকে চেয়ে ঃ তুমি ললিতার 
জন্যে কোনো মেয়ে-মাস্টার ঠিক করে দিতে পারো? 

_-পারি। 

_কোথেকে ? তোমার জানাশোন। কেউ ? 

_ হ্যা, সৌরাংশু যেন কথা বলতে গিয়ে ঈষৎ অনুরণিত হয়ে 
উঠলে! ঃ আমাদেরই গ্রামের একটি চেনা মেয়ে আছে। গত বছর 
বি-এ পাশ করেছে ভিস্টিঙ্কশানে,_যদি বলেন তো! তাকে বলতে 
পারি। তাদের অবস্থা খুব খারাপ, বাপ-মায়ের এ-ই বড়ো মেয়েঃ 
নাম সুমনা,_সে-ই রোজগার করে সংসার চালাচ্ছে । লীলাবতী 
হাই-স্কুলে টিচারি করে, এমনি-ধারা একটা টিউশানি পেলে তার 
ভালোই হয়। 

ধরণীবাবু টেক গিলে বললেন_ কিন্তু আমরা কি তাকে বেশি 
মর্যাদা দিতে পারবো ? 

-__টাঁকার কথা বল্ছেন তো? সাধারণ যা! রেট, তাই দেবেন, 
পঁচিশ টাকাই যথেষ্ট । সৌরাংশু কথা বলতে গিয়ে নিজের ব্যক্তিত্বের 
উপর অনাবশ্যক জোর দিয়ে বসলো £ তা, আমি যদি বলি, আরো 
কিছু সে ছাড়তে পারে । 

_সর্বমাশ! ললিতা স্সিগ্ধ হাসিতে বঙ্কার দিয়ে উঠলো ঃ 
টাক। ছাড়তে গিয়ে শেষকালে তিনি একেবারে হাল ছেড়ে দিয়ে বসে 
থাকুন। বিনা-ভিজিটে ডাক্তার ডাকতে গিয়ে রগীই অক পাক 
আর-কি। 

--মা, ধরণীবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে ফ্াড়ালেন ই টেনে-বুনে 
গঁচিশ টাকা আমি দিতে পারবো, তুমি তাকে খবর দাও। 

সৌরাংশুও ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার উদ্ভোগ করছিলো, লঙলিতার 
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কণ্ঠস্বর তাকে বাধা দিলো £ শ্তন্ধুন। আপনার 'নমিনি' বলে তে 
গোড়ায় তাকে কাজ দিচ্ছি, শেষকালে বিশেষ সুবিধের ন। বুঝলে কিন্তু 
তাকে তল্লি-তল্লা গুটিয়ে বিদেয় হতে হবে । 

সৌরাংশু হেসে জিজ্ঞেস করলে £ সুবিধের কি অস্থুবিধের এট! 
কে বিচার করবে ? 

-_বা, আপনি তবে আছেন কী করতে শুনি? সেতো মোটে 
বি-এ পাশ, আর ভাপনি একট জলজ্যান্ত এম-এ, আপনি দেখবেন ন! 
সে ঠিকমতো৷ আমাকে পড়াচ্ছে কি না? 

_ তরল, অকু গলায় সৌরাংশ্ত বললে-_আমার তবে সেই এক্সট্রা 
থাটুনির জন্যে কে মাইনে দেবে ? 

_বা, আপনার সেই মাস্টারি তো আর আমার ওপর নয়, 
আপনার 'নমিনি'-র ওপর। ললিতা হেসে উঠলো! £ মাইনে যদি 
কিছু দিতে হয়, সে দেবে । দায় তো তার, আমি তো তাকে সব 
সময়ে বিদায় দেবার জন্যেই প্রস্তুত থাকবো । 

বাইয়ে থেকে ললিতা তার বিবাহিত জীবনের সমস্ত গ্লানিকর 
পরিচিতি নিঃশেষে মুছে ফেলবার চেষ্টা করেছে, মুছে ফেলেছে সে 
তার সিথির সিছুর, তার পরাজয়ের পঙ্কতিলক, গা থেকে ঝেড়ে 
ফেলে দিয়েছে তার স্বামি-সহধর্মের বৈরাগ্যের শুফতা, আত্মদহনের 
অঙ্গার-কালিমা এখানে এসে এ পর্যন্ত শ্বশুরবাড়িতে লেখে নি সে 
একখানাও চিঠি। যেন একটা শ্বাসরোধী দুংস্বপ্রের বিভীষিকা থেকে 
ছাড়া পেয়ে সে তার নিশ্চিত ও নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের মধ্যে ফিরে এসেছে 
কই, কোথাও কিছু তাঁর পরিবর্তন হয় নি। তেমনি সে তার বাড়িতে, 
যেখানে সমস্ত সংসার জুড়ে আগের মতোই মা'র তিরোধানের ছায়া, 
বাবার বিরহব্যাথাক্সিগ্ধ চিত্তের মধুরতা, নটুর চঞ্চল, অনর্গল ছুষ্টামি। 
সমুদ্রে ডুবে গেছে স্বপ্ন দেখে ললিতা ছটফটিয়ে জেগে উঠলো-_নাঃ 
সে তো! তেমনি তাঁর বিছনায় শুয়েই ঘুমুচ্ছে। তেমনি তার শরীরের 
মস্থণ বৃত্তে আত্মার অনান্্াত ফুল রয়েছে ফুটে। সে বিধবা নয় যে 
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শরীরে আনবে কৃচ্ছুসাধনীর মলিন রুক্ষতা, বিচ্ছেদের বিষ গাভীর্য। 
সাজসজ্জায় প্রসাধনে-অঙ্গরাগে ললিতা একেবারে নিশীথনগরীর মতো 
ঝলমল করছে। নেই তার আর এতটুকু কার্পণ্য, কিঞ্িংকর কুঠা। 
চুলের জটিল দীর্ঘতায় সে এখন এনেছে নিবিড় কৃষ্িমা, শাড়িতে 
এনেছে দৈহিক প্রীখর্য, তার সমগ্র দৃশ্যমানতায় বর্ণরাগের একটা রূট 
প্রগল্ভতা। সে আর নয় বিবাহিত! যে পদে-পদে থাকবে অনুচ্চারিত, 
সংসারের ঘাঁনিতে ঘুরে বেড়াবে অন্যের ইচ্ছার ভারবাহী হয়ে। 
ললিতা! তার মাথার ঘোমট! ফেলেছে খসিয়ে, জীচলটা বন্ধনের হৃস্বতা 
ঘুচিয়ে এখন মুক্তিতে হয়েছে বিস্ফারিত। কপালে আর আঁকে না 
সে সিছুর, লল।টে এখন তাঁর ব্যক্তিত্বের বিচ্ছুরণ। সে এখন আবার 
সেই ললিতা, সেই কুমারী ললিতা, শরীরে এখন যার দূর্ধহ মস্থুরতার 
বদলে উছলে পড়ছে লাস্ত, হরিণচাঞ্চল্য। এখন সে আবার খিলখিল 
করে হাসে ; গলা ছেড়ে গাঁন গেয়ে ওঠে; দীপ্ত, দ্রুত পায়ে বাড়িময় 
বইয়ে দেয় সে গতির নির্ঝরিণী। তার পটভূমিতে এ-পর্যস্ত যতোগুলি 
রঙের আ"চড় পড়েছিলো, ধীরে-ধীরে সব মিলিয়ে গিয়ে এখন একরঙ৷ 
হয়ে উঠেছে__তার এই অনাবৃত, অবারিত শুভ্রত। ৷ এখন সে একেবারে 
একা, নিঃশেষে সে ম্বাধীন, জীবনে এখন কেবল তার এই শাদা, 
শাণিত ওজ্জল্য । মাঝের ক'টা দিন সে একটা অন্ধকৃপে বন্দী হয়ে 
ছিলো মাত্র। 

বাইরে থেকে সমস্ত অতীতকে এমনি করে উড়িয়ে দিতে চাইলেও 
তার মনে- _যে-মন চেতনার নিচের তলায় অন্ধকারে অনাবিষ্কৃত থাকে 
চিরক'ল--সেই তার অবজ্ঞাত, প্রচ্ছন্ন মনে মহীপতির সংস্পর্শের তাপ 
ছিলো যেন স্ুযুপ্ত। সেটা ধরা পড়তে! তার সৌরাংশুর সঙ্গে 
স্বাভাবিক ব্যবহারে, তার সঙ্গে অমায়িক কথা-বার্তায়। বাইরে থেকে 
অস্বীকার করলেও, মহীপতি তাঁর স্মরণের অন্তরালে বসে ললিতার 
চরিত্রে এনে দিতো! একটা দুর্জয় দৃঢ়তা, তাঁর মেরুদণ্ডে আনতো৷ একটা 
দুর্নমনীয় ভঙ্গি। তার নারীঘ্বের চেতনায় সঞ্চারিত করে দিতো 
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অসহনীয় একটা দৃপ্ত মর্ধাদাবোধ, তাঁর নিজের অধিকারের একটা 
অসাধারণ মূল্য। ধারে-কাছে, ঘরে-বারান্দায়, সৌরাংশুর ছায়া 
পড়তেই ললিতার চেতনায় মহীপতির স্মৃতি উঠতো সজাগ হয়ে, তার 
স্বাতন্ত্যবোধে নিয়ে আসতো একটা দূরত্বের ভাব। মহীপতিকে 
ভুলতে চাইলেও ভোলা প্রায় অসম্ভব। পরাভবে যে সে নতি স্বীকার 
করবে না, তার বাক্তিত্বে আনবে যে সে একটা তেজের প্রখরতাঁ__এই 
প্রতিজ্কার পেছনে যেন মহীপতিরই প্রেরণা রয়েছে প্রচ্ছন্ন । তাই 
সহজ সাংসারিক কথা-বার্তায় সৌরাংশুর সে সন্নিহিত হয়ে এলেও 
মহীপতি তাঁকে যেন প্রবলতম আকর্ষণে বহু দুবে সরিয়ে রেখেছে। 
মহীপতিকে উড়িয়ে দেবে তার সাধ্য কী ! 

তারপর, একদিন ললিতার মাস্টারনি এসে হাজির । 

দীর্ঘাঙ্গী, শীর্ণ একটি মেয়ে__এই সুমনা, বয়েস কুড়ি-একুশের বেশি 
নয় নিশ্চয়, ছু'দিনেই ললিতার সঙ্গে তাঁর গলায়-গলায় ভাব। বয়সের 
যা-ব! কিছু একটা ব্যবধান ছিলো, সম্পর্কের যা-বা একটা গাস্তীর্য__ 
ছু"টি দিনের স্সিগ্ধ অন্তরঙ্গতায় তত গেলো নিশ্চিহ্ন হয়ে। থেকে-থেকে 
তাঁদের সহাস্ত কলকঠে ঘরের দেয়ালগুলো! আজকাল উচ্চকিত হয়ে 
উঠছে। 

সুমনা সেই জাতের মেয়ে নয়, যারা তাদের অস্তিত্বের সত্যটা মাত্র 
একটা উপস্থিতির তথ্যে পর্যবসিত করে এনেছে । নয় সেই জাতের 
মেয়ে, যার! তাদের শরীরের চারপাশেই গেছে ফুরিয়ে । গাছের যেমন 
শোভা তার মন্খর-মুখর পত্র-সমারোহে নয়, তার বলীয়ান উদ্ধত 
স্তব্ূতায়, তেমনি সুমনা উচ্চারিত হয়ে উঠেছে তার শরীর-সম্ভারে নয়, 
আত্মার উদাত্ত উপলব্ধিতে। তরলায়িত ঝর্ণা নয়, মধ্যসমুদ্রের বিশাল 
নিস্তরঙ্গতা। শোভা ছিলে! তার শ্তি, ত্বকের চাঁকচিক্য নয়, রক্তের 
ওজ্জল্য ; সেই উজ্জ্লতা ছিলো! তার সমস্ত চরিত্রে; তার সমস্ত শরীরে 
ছিলো দৃপ্ত, নিষ্ঠুর কাঠিন্থ। অন্তরের উপলব্ধিতে বাইরে সে সৰ 
সময়েই উদাস, সব সময়েই অশরীরী । পৃথিবীর দিকে তাকাতে 
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গিয়ে নিজের দিকে তাকাবার তার সময় হয় নি, আর এ তার ঘরের 
দেয়ালে ফোকর ফুটিয়ে ঝিকিমিকি আকাশ দেখা নয়, সে মুখ দেখছে 
তার আকাশের আয়নায়, অনির্বাণ আকাশের । তার ছুই চোখে 
জ্বলছে যেন সেই আকাশের নিষ্ঠুর উলঙ্গতা। 

স্থমনা! আধঘণ্টাটাক বই-খাতা নেড়ে-চেড়ে তৃপ্তমুখে বলে উঠলো £ 
এমনি একটি ছাত্রী পাওয়! বনু জম্মের সৌভাগ্য, ললিতা । মিছিমিছি 
তুমি আমাকে মাস্টার রেখেছ, এই আসছে বছরেই তুমি ম্যাটি.ক দিতে 
পারবে, নিজের থেকেই তুমি তৈরি হয়েছ যথেষ্ট। সার! দিন-রাত 
যে বই নিয়ে পড়ে থাকে তার উন্নতি হবে না তো হবে কার? 
শুধু-শুধু আমি খাটছি। 

অসহিষু হয়ে ললিতা জিগগেস করলো £ তাই বনে আপনি 
একাজ ছেড়ে দেবেন নাকি? 

পাগল! সুমনার মুখে বেদনার্ত একটা ভঙ্গির মতো অস্ফুট 
একটি হাসি ভেসে উঠলো £ মাস-মাস পঁচিশটে করে টাকা, মায়া 
ছাড়ি কী করে বলো? আমার এখানে নাহয় দরকার নেই, কিন্ত 
তাই বলে আমার টাকার দরকার তো আর কিছু কম হয় নি! 

_-ও আপনি বাড়িয়ে বল্ছেন স্থমনা-দি। ললিতা লঙ্জায় লাল 
হয়ে উঠলো £ আমি পড়ার এখনো কিছু কৃল-কিনারা! করতে পারছি 
না, তবে ধাত এবার কতকটা বুঝে গেছি, মনে হচ্ছে। 

--সেই তো আসল সিক্রেট। তেমনি কটা মেয়েই বা বোঝে? 
স্থমনা তার নাকে-মুখে বিরক্তির একটা তীক্ষতা এনে বললে, 
একেকটা মেয়ে যা আছে, একেবারে আকাট মূর্খ । হস্তীমূর্খ বললেও 
তাদের সম্মান কর! হয়, বলা উচিত গণ্ডার-মূর্খ । কামান মেরে তবু 
গণ্ডারের চামড়া! ভেদ করা যায় শুনেছি, কিন্তু শত-লক্ষ বোম! মেরেও 
এদের মীথায় তুমি একট। ফুটে! করতে পারবে না। বলতে-বলতে 
নিজেই সে হেসে উঠলো! £ সেই সব ছাত্রীর ভিড়ে তোমার মতো 
একটি মেয়ে পাওয়া একটা আগীর্বাদ। তোমার কাছে আসি, যেন 
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সারা দিনের রৌদ্রের পর ছায়ায় বিশ্রাম করতে আসি। এত ঠাণ্ডা, 
এত মিষ্টি লাগে ! 

কথার সুরে হঠাৎ এমন একট! বিষ আবহাওয়া তৈরি হলো যে 
কথার মোড় গেলো ঘুরে। সারা দিনের পরিশ্রমের পর স্ুমনার 
ক্লাস্তির্রিম রুক্ষতা ললিতার কাছে ভারি করুণ মনে হলো । সামান্য 
একটু দ্বিধা করে ললিতা! জিগগেস করলে £ আপনাকে একটা কথ 
বলবো, কিছু মনে করবেন না ? 

-_ব| রে, কী আবার মনে করবো? 

- আপনার এই কাজ করতে ভালো লাগে? 

_-ভীষণ ভালো। লাগে। সুমনা উৎসাহে যেন সহসা উদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠলো £ নিজে খেটে নিজের রুটি সংগ্রহ করতে পারছি, এর চেয়ে 
বড়ো সুখ আর তুমি কী কল্পনা করতে পারো? এর চেয়ে বেশি দাঁম 
আর কার কী থাকতে পারে? 

ললিতা বললে, _কিন্তু মেয়েদের পক্ষে রুটি জোগাড় করাটা! তে! 
খুব একটা কঠিন কৃতিত্বের কথা নয়। 

_-তুমি মেয়েদের বিয়ের কথাই বলছ বোধ হয়। 

-্্যা আপনি বিয়ে করবেন না? চিরকাল রুটির জঙ্গে এমনি 
মাস্টারি করে বেড়াবেন? 

স্থমনা যেন গাভীর্ষে ডুবে গেলো। গাঢ় গলায় বললে-চিরকালের 
সম্বন্ধে আমর একট] কিছু স্পষ্ট ধারণ। করতে পারি না, তাই তার 
কথা থাক। তার সম্বন্ধে সরাসরি কিছু বলতে গেলে নিতান্ত অসম্ভব 
শোনাবে । তবে যতোটুকু এখন দেখতে পাচ্ছি, বেশ পরিষ্কার বলতে 
পারি, বিয়ে নামক বাবুয়ান৷ আশার পৌষাবে না, ললিতা । 

_বাবুয়ানা | ললিতা চমকে উঠলো৷। 

_কার কাঁছে ওটা ধর্ম বা সপ্তম-্তর্গ, তা নিয়ে কিছু প্রশ্ন করতে 
চাই না, অন্তত আমার কাছে ওটা এখন একটা নিছক বিলাসিতার 
মতে। শোনাচ্ছে। স্থমনার কথার অস্তঃগ্রবাহে করুণ একটি দীর্ঘশ্বাস 
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যেন স্পন্দিত হতে লাঁগলো৷ £ আমার একটি ভাই তোমার সঙ্গেই 
আসছে বার ম্যাটিক দেবে, বোন ইন্কুলে পড়ছে এই ফিফথ. ক্লাস, 
বাবার চাকরি নেই ব্ছুদিন_-এদের সমস্ত ভার এড়িয়ে শারীরিক 
একটা বিলাস নিয়ে তে আর মত্ত হতে পারি না। মেয়ে হওয়া 
মানেই তো আর অকর্মণ্য হওয়া নয়, স্বার্থপর হওয়া নয়। জীবনে 
একমাত্র বিয়ে করাই কি আমাদের কাজ? 

ললিতা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো। পরে স্তিমিত গলায় 
জিগগেস করলে ; তবে যতোদিন না আপনার ছোট ভাই মানুষ 
হচ্ছে ততদিন আপনাকে কায়র্লেশে এই জীবিকা জোগাড় করে 
বেড়াতে হবে ? 

-_কায়রেশটা যে অত্যন্ত আরামের, ললিতা। গর্বে স্বমনার 
সমস্ত মুখ উল্লাসিত হয়ে উঠলো £ আর সংসারে প্রেমের চেয়ে 
জীবিকাই আজকাল বেশি দুপ্রাপ্য। ছোট ভাই মানুষ হলে পর 
কী করবে» জানি না;কিন্ত বিয়ে কর! ছাড়াও আমাদের করবার 
আরো অনেক কাজ আছে। একমাত্র স্বামীর মধ্য দিয়েই আমরা 
অমর হতে আসিনি। সুমনা হঠাৎ উঠে পড়ব।র চেষ্টা করলো £ 
কিন্ত এসব তোমার কাছে কী বাজে বকছি। তুমি যেন কিছু মনে 
কোরো না, ললিত৷। 

ললিতা৷ তার দিকে বিশ্ময়-বিগাঁট চোখ মেলে চেয়ে রইলো £ কিন্ত 
বিয়ে না করে আপনি এতো কাল কী নিয়ে থাকবেন ? 

সুমনা তরল কণ্ঠে অজস্র হেসে উঠলো! £ কেন, নিজেকে নিয়ে 
থাকবো! আমার কাছে আমিই তো সম্পূর্ণ, যথেষ্টেরো অতিরিক্ত। 
থাকবো আমার স্বপ্র,ধ আমার কাজ, আমার আদর্শ নিয়ে আমার 
মাঝে আমার নিজেরেই কোনে অস্ত আছে নাকি? 

-_কিস্ত এই ভাবে কতো দিন থাকতে আপনার ভালো লাগবে ? 

__এমনিতে, বেঁচে থাকতেই বা মানুষের কতো দিন ভালো লাগে ? 
সুমনা টেবিলের উপর থেকে তার ব্যাগটা তুলে নিলো; বিয়ে 
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করেইবা কতো আমাদের সার্থকতা, জানতে কিছু বাকি নেই, 
ললিতা। ভাগ্য সবায়ের জন্যে সমান পথ তৈরি করে দেয় নাঁ_ 
আমাকে টেনে এনেছে না-হয় সে এই রিক্ততার পথে, এই সংগ্রামের 
আবর্তে। তুমি ভাবছে নাজানি এ কতো বড়ো! নিঃসঙ্গতা, আমার 
চোখ দিয়ে একে দেখ, দেখবে এই স্বাধীনতায় তৃণ্চির আর পার খুঁজে 
পাওয়া যাঁয় না। আকাশ আমাদের শুন মনে হয়, আকাশে আকাশ 
আছে পরিপূর্ণ হয়ে-_পরের বিচারে আমাদের কী এসে যায়! 

-কিন্ত এমনি যদি হয়-_-কথাটা ললিত শেষ করতে পারলো না। 

_-কী হয়? 

_যে, আপনার জীবনে কোনো অসতর্ক মুহুর্তে হঠাৎ একদিন 
প্রেম দেখা দিলো ! 

_ দেবে। সুমনা আবার গলা কাপিয়ে হেসে উঠলো: কিন্ত 
তাকে আমি আবেগের সেঁক দিয়ে লালন করতে পারবো না, আমার 
সময় কোথায়? আমার উদ্দাম কর্মের আোতে পড়ে সেই বুদ কবে 
যাবে মিলিয়ে । সুমনা আস্তে একখান! হাত বাড়িয়ে ললিতার ডান 
হাতখানা আলগোছে টেনে নিলো; বললে,_তেমন ছুয়েকটা 
গডিয়ান্-নটু কি এতদিনে আমি কেটে বেরিয়ে আসি নি? কিন্তু 
জীবনে আমার এ লক্ষ্য ললিতা, প্রেমের চেয়ে কর্তব্য আমার কাছে 
ঢের বড়ে। জিনিস। 

সেই ন্েহণতল স্পর্শের মাঝে ললিতার সমস্ত ভিখারি মন নিঃশব্র 
হাহাকার করে উঠলো £ কিন্ত কেন আপনি এই নিষ্ঠুরতা করতে 
যাবেন? 

ধীরে-ধীরে হাত সরিয়ে নিয়ে সুমনা বললে, নিষ্ঠুর না হলে 
বাঁচবো কী করে বলো? 

_-কিন্ত সেই বাঁচাই কি সত্যি বাঁচা? 

- আমার কাছে অন্তত তাই। সুমনা দরজা! দিয়ে বাইরের 
বারান্দায় বেরিয়ে এসেছে ঃ$ আমার বাঁচ। শুধু একজনকে নিয়ে--সে 


৬১ 


কেধল আমি। তার বেশি আর কাউকে আমি চিনি না, চিনতে চাইও 
না। জাচ্ছা, আজ তবে আসি। বলে বারান্দা ঘুরে সে সিঁড়ি বেয়ে 
তরতর করে নিচে নেমে গেলো । 

্ন্ধ্যা উঠেছে অন্ধকারে ঘনিয়ে । ললিতার হাতের সামনে সুইচ- 
বোর্ড, তবু হাত বাড়িয়ে আলো জ্বালাবার তার ইচ্ছে হলো না। 
চেয়ারে নিষ্পন্দ হয়ে শূন্য চোখে লে কালো, অপরিচ্ছন্ন দেয়ালটার 
দিকে চেয়ে রইলো । 

স্থমন। যখন আলে, তখন বাইরে থেকে নিয়ে আসে সে প্রথর 
উন্মুক্ততা। ছোট একটা শঙ্ঘের মাঝে যেমন তরঙতঙ্গিম সমুদ্রের 
গর্জনের আভাস শোনা যায়, তেমনি স্ুমমার কথার ছটায়, পায়ের 
ক্ষিপ্রতায়, কর্মোদ্যাপনের সঙ্কল্লে, উচ্চারিত হয়ে ওঠে বিশাল একটা 
জীবনের স্ভোত্র। সেই জীবনের জন্যে ললিতার রক্ত হঠাৎ প্রতি 
বিন্দুতে পিপাসিত হয়ে ওঠে। তারো চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
এক অনাবিদ্কৃত, দীর্ঘ-দূব সমুদ্র, ইচ্ছে করে সে-ও তাতে উভডীন করে 
দেয় তার বিস্তৃত, বিক্ষিপ্ত পাখা । নিষুর, রুক্ষ রেখায় ঠিকরে পড়ুক 
এই গতির বিছ্বাব্দীপ্তি, আকাশময় থাকুক তার এই যাত্রার অবাধ 
সঞ্চরণ। 

প্রতীক্ষায় মার ক্ষয় করা নয়, নিজের মাঝে নিজের একান্ত পরিচয় 
খোজবার জন্তে ললিতা এখন থেকে নিজেকে প্রস্তুত করতে লাগলো । 
শুধু বাচবার সাধনায় সে বড়ো হবে, নিজের মাঝে খুঁজে পাবে সে 
এই সাধনার সমান্তি। 


॥ আট ॥ 


পাঁশের বাড়ীর কল্যাণী গোড়ার দিকে ললিতার খুব বন্ধু হয়ে 
উঠেছিলো__ললিতা এ-বাড়ির মেয়ে, কল্যাণী ও-বাড়ির বধূ-_একই 
দিনে তাদের বিয়ে হয়। এবং বিয়ের অব্যবহিত পরে স্বামি-সান্িধ্যের 
নেপথ্যে মেয়েদের শরীরে-মনে ঘে কতোগুলি অবর্ণনীয় আনন্দ ও 
লজ্জা পুগ্তীভূত হয়ে উঠতে থাকে তা যেন সম্পূর্ণ ভোগ করা যায় 
একে-অন্তকে বন্ধৃতার ভাগ দিয়ে। ঘটনার সেই আকন্মিক 
সমসাময়িকত। থেকেই তাদের বন্ধৃতা। এবার ললিতা দীর্ঘকালের 
জন্যে বাপের বাড়িতে কায়েম হতে এসেছে দেখে কল্যাণী তাঙগের 
সেই পুরানো বন্ধুতাটা ঝালিয়ে নিতে এসেছিলো । 

বেশি সময় তার হাতে নেই, সংসার তাকে প্রায় দেউলে করে 
ছেড়েছে। এখনে! সে আগের মতো বেশি কথা কয় বটে, কিন্তু তার 
এই চটুলতায় নেই তেমনি নির্বাধ নির্মলতা। কথার সুরে-ছটায় 
কেমন*একটা কৃত্রিমতার ঝাঁজ এসে গেছে, অন্তত ললিতার তা মনে 
হয়। অত্যধিক পেট পুরে খেয়ে যেমন &ৌয়া টে'কুর ওঠে, তেমনি 
সুখের অতিস্ফীতিতে কল্যাণীর সর্বাঙ্গে যেন উলে উঠছে অহঙ্কার। 
সুখ জিনিসটা যে কতো সক্কীর্ণট কতো! কুৎসিত, তা! যেন স্পষ্ট ধর! 
পড়ে কল্যাণী এই 'অননুপাতিক মেদবিস্ফারে । স্ুখকে পণ্য করতে 
গিয়ে সে নিজেও হয়ে উঠেছে একটা উপাদান--সহজ-প্রাপনীয় 
একট বিলাসের প্রসাধন। তার সঙ্গে ললিতা আর নিজের মিল 
খুজে পায় না। পাওয়া অসম্ভব । 

শরীরের যে মাধুরী আগে রেখায়-রেখায় ঝর্ণার রূপালি জলের 
মতো ঝিরঝির করে বয়ে যেতো, তা আজ মাংসের পাথরে পড়েছে 
ঢাকা । তার স্বভাবের সবুজে আজ হারিদ্র আভা পড়েছে--তার 
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অভিজ্ঞতার পাকা রঙ। কদিনেই সে যেন ললিতাকে কতো বছর 
ছাড়িয়ে গেছে। বিয়ে মেয়েদেরকে যে কতো সহজে নিঃশেষ করে 
দেয় তার নিঃসংশয় প্রমাণ এই কল্যাণী। তার সাজগোজ, আড়ম্বর- 
আয়োজন, কথন-উপকথন সব কিছু দিয়ে এই সত্যই সে অকাট্যরূপে 
প্রতিষ্ঠিত করতে চায়, সে বিবাহিত । তার কৌমার্ষে বা সাধব্যে ছুই 
অবস্থাতেই, তার এই বিবাহিতব্যতাই যেন তার জীবনের পরম প্রেরণা 
ও একমাত্র সত্য। সুমনা যখন ঘরে আসে তখন সঙ্গে করে নিয়ে 
আসে দূর পৃথিবীর গন্ধ, দ্রিগন্তের ছুর্লজব্য সন্কেতে,। আকাশময় মুক্তির 
মুখরতা; আর কল্যাণী যখন এলো, তখন তাঁর চারধারে আবিল 
উপকরণের জপ, শৃঙ্খলের আভরণ, নিজেকে সস্কুচিত করে রাখার 
নিজীব নিশ্চিন্ততা। হঠাৎ কেমন ললিতার পাখার ছন্দপতন 
ঘটলো । 

--কী করছ ভাই, লিলি। কল্যাণী আদরে ঢলোঢলো গলায় 
ললিতার গা ঘেসে পালঙের উপর বসে পড়লো । তার গায়ে একটা 
ঠেলা মেরে বল্লে,_বরের কাছে চিঠি লেখবার জন্তে বুঝি পুথি 
ঘাটছো? 

ছড়ানো-ছিটানো বই-খাতাগুলি গুছিয়ে রাখতে-রাখতে ললিত৷ 
নিলিপ্ত গলায় বললে,__তোমার কাজকর্ম সব ঢুকে গেলে! ? 

মরলে পরে যদি চোকে ! নিচে পুরস্ত ঠোঁটটা একটু উলটে 
কল্যাণী বললে,-_ঘর-দোর ঝাঁটপাট দিয়ে, কাপড় কুঁচিয়ে, বিছানা- 
পত্তর পেতে এই একটুখানি ফাঁক পেয়েছি ভাই। তা বেশিক্ষণ 
বসবার কি জো আছে? ছেলেউ। কখন টণ্য করে ওঠে ঠিক নেই। 
এমন কীছুনে হয়েছে যে কী বলবো ? 

ললিত! জানে এসব কথ! বলতে পারলেই কল্যাণী খুশি-_এ-সব 
কথা বলবার জন্যেই সে লোক খুঁজে বেড়ায়। তাই তাকে একটু 
উস্কে দেবার জন্যেই সে বল্লে, শুনেছি কাছবনে ছেলের! নাকি পরে 
খুব মস্ত হয়। 


১) 


_ হ্যা, ঈশ্বর বিগ্ভাসাগর নাকি তাই ছিলো । কল্যাণী স্থখে যেন 
আরো একটু পৃথুল হয়ে উঠলো £ তা তুমি তো ভাই দেখছি ছেলের 
বদলে কোলে একরাশ বই নিয়ে বসেছ। বছর তো কবে পুরে 
গেছে। চিবুকে ভাজ ফেলে কল্যাণী বিস্বাদ মুখে হেসে উঠলো £ এই 
সব শুকনো পাতা ঘেঁটে কী রস পাও শুনি? বর বুঝি ইংরিজিতে 
মাই-ডিয়ারি চিঠি চায়? 

গম্ভীর মুখে ললিতা বললে,_ বরের কাছে চিঠি লেখবার জন্যেই 
বুঝি মেয়েরা! লেখাপড়া শেখে ? 

__তা ছাড়া আবার কি? আলস্তের ভারে কল্যাণী একটু শিথিল 
হয়ে পড়েছিলো, তর্ক করবার উৎসাহে এবার সে সোজ। হয়ে 
বসলো £ বিয়ে করার পর মেয়েদের বিছ্যে আর কোন কাজে লাগে 
শুনি? ধোবার হিসেব লিখতে গিয়ে তো আর কবিতা লেখা চলে 
না, আর চাল-ডালের ফর্দ রাখতে গিয়ে বড়ো জোর একটা মিশ্রযোগ । 
তোমার ফ্যালজেব্রা-জিওমেটি, যে তখন মাঠে বসে কাদছে। ছেলের 
যখন তুমি কাথা সেলাই করছ, তখন কী এসে যায় তোমার ভূ-ধাতুর 
বিধিলিঙের রূপ কী! 

তার কথাগুলিকে এক কথায় উড়িয়ে দেয়া যায় না। তার তর্কের 
একটা স্থিতিবিন্দু আছে । সেটা ললিতা মনে-মনে স্পষ্ট অনুভব 
করলো । বললে, কিন্ত বিয়ে যারা করে না? 

_বিয়ে আবার করবে না! টেকি হয়েছে তো ধান না ভেনে 
এরোপ্লেন হয়ে আকাশে উড়বে ! কল্যাণী শরীরে তাচ্ছিল্যের একটা 
ঢেউ তুললে £ বিয়ে না করে যাবে কোথায়? বিছ্যতের মতো 
যতোই কেনন। ঝিলিক দাও, একসময়-না-একসময় মেঘ গর্জাবেই। 
তলোয়ার যতোই শানাও না কেন, সেই তলোয়ারই হবে বঁটি, আর 
সেই বঁটিতেই হবে কুটনো! কুটতে। বিয়ে করবে না! আচলে 
করে সাগর সে চবে ! 

__বিয়ে করুক আর ন1 করুক--ললিতা নিরুত্বেজ, শাস্ত গলায় 
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বললে, মেয়েদের লেখাপড়। শিখতে কী দোষ? মেয়েরা কী কেবল 
বিয়ের জন্তেই বিছুষী হবে, আত্মোম্নতির জন্যে নয়? 

কল্যাণী হাসিতে একেবারে ভেঙ্গে পড়লো ই এ বিয়েই তো 
মেয়েদের চরম আত্মোন্সতি। আর সেই আত্মোন্নতি লক্ষ্য করেই তো 
মেয়েরা বিগ্ের একেকটি বস্তাবাহী জাহাঁজ হয়ে ওঠে। যে যতো 
বড়ো বিদ্ানী, তার সেই মাপে ততো বড়ো বর। মেয়েদের শিক্ষাটা 
ব্যক্তিগত নয়, বিষয়গত। 

খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে ললিতা বললে, _তুমি 
ষে খুব বড়ো-বড়ো৷ কথা বলছ। 

--বলতেই হবে। বিছধীদের কাছে সো স্বরে-অ স্বরে-া 
আওড়ালে চলবে না। একটু সংস্কৃত করে দেব-ভাষায় কথা! কইতে 
হবে বৈকি! কল্যাণী লঙলিতার হাতের আঙ্ুলগুলি নিয়ে খেলা 
করতে লাগলে! £ নইলে, মনে করো, নিজের চারিত্রিক উন্নতিই যদি 
মেয়েদের লেখাপড়া শেখার আসল উদ্দেশ্য হতো, তা হলে কোনো 
গ্র্যাজুয়েট মেয়ে বিয়ের বেলায় তার স্বামীর ডিগ্রী নিয়ে কখনো মাথা 
ঘামাতো না। তোমার মাষ্টারনি তো শুনছি বি-এ পাশ, তাকে 
জিগগেস কোরো! তো, সে একট ম্যাটিক-ফেল ছেলেকে বিয়ে 
করতে রাজি আছে? রোজগারের প্রশ্ন তুলে না, জিনিসটাকে একটা! 
থিওরি হিসেবে বিচার করে দেখ। ধরোই না হয়, মে আর-আার 
দিক থেকে মনোনীত পাত্র- স্বাস্থ বলো, চরিত্র বলো, চেহারা বলো 
--ধরোঃ তার একটা! স্বচ্ছন্দ আয়এ আছে-_তাকে করবে বিয়ে 
তোমার এ বি-এ পাশের পাখনা-মেল! প্রজাপতির? শিক্ষা তো 
তার নিজের উন্নতির জন্যে, সে-শিক্ষাকে দে বিয়ের মূলধন হিসেবে 
খাটাবে কেন? 

ললিতা বললে, এর মধো হয়তো একটা মনস্তানত্বিক কারণ 
আছে । মেয়ের! তাদেব স্বামীর কাছে হয়তো একটা বৃহত্বরো ব্যক্তিত্ব 
চায়। 


_যার কাছে তারা চিরকাল বশীভূত থাকতে পারে। মুখের কথা 
ছিনিয়ে নিয়ে কল্যাণী বললে,_-মেই অবনতিই যদি স্বীকার করবে, 
তবে ঘটা করে মনকে ক্ষুধিত রেখে শরীরে জীর্ণ হওয়া কেন? এই 
যে পাশ-করার হিড়িক পড়ে গেছে মেয়েদের মধ্যে, তোমায় বলতে 
কি ললিতা, আমার তো! মনে হয় মেয়েদের একটা সস্তা ফ্যাসান, 
আমাদের মায়েদের আমলে যেমন ছিলো পাছা-পেড়ে শাড়ি। বিয়ের 
বাজারে ওটা হলো মেয়েদের গেট-পাশ, বর ওজন করবার নিক্তি। 
আমর! ভাই বোকা-ছোক মানুষ, এক পাল্লার নিজের বইর ভার রেখে 
স্বামী ওজন করি নি। বাবা-মা ধার সঙ্গে সাত পাক ঘুরতে বললেন, 
তার সঙ্গে দিব্যি সাত জন্ম ঘুরে আসতে রাজি । চলতে-চলতে হয়তো 
একবারো সময় পাকে না যে খুজে দেখবো তাঁর কতোখানি যোগ্যতা । 
লেখাপড়া না-শেখার অনেক, অনেক দোষ, লিলি। কিন্তু তুমি, 
তুমি কেন এই সব বিদ্তের দোকান দিয়ে বসবে? কল্যাণী 
গোছানো বইগুলি ছত্রখান করে দিলো! £ ওরা যা খুসি করুক গে, 
তোমার কিসের ভাবনা? 

ললিতার ছুই চোখ অবসীদমান দিনের আলোয় আচ্ছন্ন হয়ে 
এলো । ভারাতুর গলায় বললে,_এ বইর মধ্য দিয়ে জীবনের আমি 
একটা খুব বড়ো স্বপ্ন দেখতে পাই, কল্যাণী। 

--বইর মধ্য দিয়ে? তার চেয়ে, হাতিতে গাছে চড়ে ব 
আরশুলায় রক্ত আছে, এমন একটা অবৈজ্ঞানিক কথা বললেও 
কল্যাণী এতো মজা পেতো না; তোমার সমস্ত স্বপ্ন কি তোমার এই 
শরীরে ঘুমিয়ে নেই? খালি কতোগুলল শুকনো পৃষ্ঠায়? জীবনের 
ইতিহাসে তোমার এই শরীরের পৃষ্ঠাটায় কতো রহস্য লেখা আছে 
তাতুমি যখন উদ্ধার করতে পারবে-_না, বেলা গেলো, কথাটা 
কল্যাণী শেষ করতে পারলো না, ছেলেটা এখুনি চিল টেঁচাতে সুরু 
করবে। কল্যাণী উঠে দাড়ালো । 

মুঠো করে তার আঁচলটা চেপে ধরে ললিতা তাকে বাধা 
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দিলো । বললে,_এই তো সবে এলে। ছেলে কাদলে তোমার 
শাশুড়িই তো। আছে। 

_তা আছেন বটে। কিন্তু আমাকে এমনি চিনেছে ভাই। 
দেখলেই এমনি এক মুখ ফোকলা হাসি হেসে হাত বাড়ায়__কল্যাণী 
যেন নিজেরই অতিমাত্র প্রশংসা করে ফেলেছে, এমনি লজ্জায় 
উছলে উঠলো । 

তাকে ফের পাশে বসাবার মৃছ্ূ, যথাসৌজন্ চেষ্টা করে ললিতা 
বললে, তা ফোঁকল। মুখে ছেলে একটু কাদলোই না-বা। তোমার 
শাশুড়ি ঠিক তাকে শান্ত করতে পারবে। 

_-ত। হয়তো। পারবেন, কল্যাণী যেন আনন্দে মথিত হতে 
লাগলো ঃ কিন্তু ছেলের বাপকে কে শান্ত করে! এখুনি আপিস 
থেকে এসে জল-খাবারের জন্যে হাক পাড়তে সুরু করবেন, ছেলে 
যদি ব1 বাড়ি মাথায় করে, ছেলের বাপ করবেন একেবারে পাহাড় 
মাথায়। শুধু খাবারের থালাটাই সামনে এগিয়ে দিলে চলবে মাঃ 
সারাক্ষণ ঠায় বসে-বসে তার সঙ্গে যতো রাজ্যের বাজে গল্প করতে 
হবে। এমন পেটুক ভাই, কল্যাণী আহলাদে একেবারে ললিতার গায়ের 
উপর গড়িয়ে পড়লো £ শুধু খাবার খেয়ে তার পেট ভরে না। 

ললিতার গায়ের রুক্ষ রেখাগুলি উর্ণাতস্তর মতো। কোমল হয়ে 
এলো, রক্তে এলো যেন নেশার রঙ্গিমা। অবশ, আচ্ছন্ন গলায় সে 
বললে,_তোমার স্বামী তোমাকে খুব ভালোবাসে ? 

তেমনি ঠোঁট উল্টে কল্যাণী একটা বিতৃষ্ণার কৃত্রিম ভঙ্গি 
করলো £ মিষ্টি খাইয়ে-খাইয়ে প্রায় মুখ ফিরিয়ে আনলে । আমার 
দিকে চেয়ে তুমি কিছু বুঝতে পারো না? জালা-জাল৷ আদর ন! 
পেলে মানুষ কখনো এতো মোটা হয় ? 

কল্যাণী আবার উঠে পড়লো, এখানে-সেখানে টুকিটাকি ছুটো- 
চারটে জিনিস নেড়ে-চেড়ে শেষে সে জিগগেস করলে £ তোমার 
মাষ্টারনি এখনে আসে নি? 
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ললিতা বললে; না । 

-কখন আসে? 

_কিছু ঠিক নেই। মাঝে-মাঝে সন্ধে হয়ে যাঁয়। অনেক কাজ 
কিনা- প্রতিদিন একই সময়ে সময় করে উঠতে পারেন না। 

-_-ও» কাজের তো একটি বস্তা! কল্যাণী আবার একট! 
তাচ্ছিলোর ভঙ্গি করলে £ কাচের শো-কেসে যতো! সব মরা, শুকনে। 
কাজের প্রদর্শনী । কিন্তু সবই এক গোয়ালের গরু, কাজ ফুরুলেই 
আবার সেই পাজি। 

ললিতা অনেক তর্ক করতে পারতো, কিন্তু তর্কে পরাস্ত হবার 
মেয়ে কল্যাণী নয়। নিজেই সে তার মতের মৃত্তিমতী প্রমাণ তার 
অতিরিক্ত কোনে! উপলব্ধিকে সে গ্রাহা করে না, নিজেই সে নিজের 
ধুতি, নিজের সম্পূর্ণতা। জেগে যে ঘুমোয় তার মতো! গভীর ঘুম 
আর কে ঘুমোতে পারে ? 

আঁচলটা গায়ের উপর বিস্কীরিত করতে করতে কল্যাণী বললে, - 
তোমার মাষ্টারনি যখন রাস্তা চলে ভাই, মনে হয় যেন দিখিজয়ী 
আলেক্জেগ্ডার চলেছেন। সরু লিকৃলিক্‌ করছে চেহারা, যেন 
রথের চূড়ায় উড়ছে একটা লম্বা নিশান। দেমাক কী, যেন পায়ের 
নিচে পৃথিবীটা তার একটা ফুটবল । 

ললিতা সামান্য প্রতিবাদ করলে! ঃ তুমি ভুল বলছ কল্যাণী, 
স্থমনা-দি মৌটেই সে-রকম নয়। 

_নয়? বি-এ পাশের ডিপ্লোমাটা তার আষ্টেপৃষ্ঠে থিয়েটারের 
বিজ্ঞাপনের মতো সটী আছে-_রংদাঁর বড়ো-বড়ে। অক্ষরে । 

_তেমনি, ললিতাও এবার না বলে পারলো নাঃ তোমার সার! 
গায়েও তে মা-হবার বিজ্ঞাপনটা! জাজ্জল্যমান শোভা পাচ্ছে। 

_অহঙ্কারের কথা! যদি বলতে চাও, কল্যাণী উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠলো £ মেয়েদের এই সন্তানই হচ্ছে আসল সার্থকতা--তাদের 
প্রেমের একটি পরিপুর্ণতম মুহুর্তের পরিচয়-_তাদের আশা-আকাঙজ্্ষার 
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একটি প্রাণময় প্রতিনিধি। এর চেয়ে তুমি আর কী বড়ো স্থষ্টি 
করতে পার, আর কিসের মাঝে তুমি তোমার পূর্ণতার স্বাদ পাবে 
জিগগেস করি? বুঝলে লিলি, বড়ো-বড়ো কথা ইচ্ছে করেই 
বলতে চাই না, কল্যাণী ঝলসে উঠলো! £ কিন্তু, নিক্ষলা মরুভূমির 
মাঝে কেবল জ্বালাই আছে, শক্তি নেই একবিন্দু। পোড়াতেই তা 
পারে, ঘাসের একটি কণাও পারে না ফোটাতে । কিন্তু পাহাড় চিরে 
ঝর্ণী খন অনর্গল হয়ে ওঠে 

হ্যা, তখনই শক্তির শোভ।। আমি তা জানি, কল্যাণী। ললিতা 
উঠে দাড়ালে। £ সুমনা-দি সেই শক্তিতেই তপস্থিনী। যা-মাত্র উৎপাদন, 
ফুল থেকে পতঙ্গ পর্যন্ত যাতে উন্মুখ, তাকে তুমি রূপস্থষ্টির একটা বড়ে। 
আখ্যা দিয়ে। না। বিয়েটাই মেয়েদের জীবনের প্রধান কারুকলা! নয়। 
আমর! সামান্য একটা! যান্ত্রিক প্রয়োজনের অনেক উপরে। 

তুমি দেখছি, ছোঁয়াচ লেগে এরি মধ্যে বিষিয়ে উঠেছ। 
কল্যাণী ঠোট কুঁচকোলো। £ যান্ত্রিকত। কোথাও নেই বলতে পারো? 
এত বড়ো একটা বিশ্বপ্রকৃতি_যার সম্পদ, যার এশ্বর্ষের নেই 
অস্ত, তা পর্যস্ত একটা যাস্ত্রিক নিয়মের শৃঙ্খলে বাঁধা পড়ে আছে। 
তেমনি আলো দিয়ে চলেছে সূর্য, ঘড়ির কাটার মতো ঘুরে যাচ্ছে 
খতুর মিছিল। যার যা নিয়ম, তাই পালন করাই হচ্ছে ধর্ম। 
কিন্তু এত কথা ঠাট করে তোমাকে বোঝাতে যাবার কী হয়েছে! 
কল্যাণী আবার তার তরল গলায় নেমে এলো £ তুমি নিজেই 
একদিন বুঝবে, যখন তোমার শরীরের মেঘস্তর সরিয়ে উদয় হবে 
জ্যোতির্ময় শিশু-স্ূ্য, তখনই বুঝবে ললিতা, এই যন্ত্রের কী মহিম। | 
তখন কোথায় তোমার এই কেতাবি বিষ্চে, কোথায় বা কলেজি 
চেকনাই! মেয়েদের সমস্ত শরীরে-মনে মেয়ে হওয়াই হচ্ছে আসল 
নিপুপতা। যাই বাপু: কল্যাণী দরজার দিকে এগিয়ে এলো £ মেয়ে 
হওয়ার ট্যাকৃসো৷ দি গে যাই। বলে হাসতে হাসতে যেমন এসেছিলে 
তেমনি চুপিচুপি গেলো বেরিয়ে । 
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এরি জন্কে কল্যাণীকে ললিতার ভালে! লাগে না, তার শরীরের 
ছোয়ায় নিজের শরীর যেন অশৌচে অবসন্ন হয়ে আসে। তার 
চোখের সামনে যে আকাশ রয়েছে প্রসারিত, কল্যাণী যেন তার 
বিরুদ্ধে দাড় করিয়ে দেয় দেহের একটা! উদ্ধত দেয়াল, যার আড়ালে 
জীবনের সকল অর্থ, সকল রহস্ত অস্পষ্ট, অবাস্তব হয়ে আসে। 
যেন দেহকেই বহন করবার জন্যেই জীবন, জীবনকে বিকশিত করবার 
জন্যে দেহ নয়! যেন পিলস্ুজের গায়ে সূক্ষ্ম কাজগুলি স্পষ্ট করে 
দেখাবার জন্যেই প্রদীপ! কল্যাণীর গায়ে ষেন সন্ীর্ণ কারাকক্ষের 
আবিল, অবরুদ্ধ একট! গন্ধ কেবল ঘুলিয়ে উঠেছে, তার পাশ খসে 
বসে স্বচ্ছন্দে যেন নিশ্বাস টানা যায় না। 

ললিতা পাঁলঙ ছেড়ে জানলার কাছে এসে দীড়ালে।। তারার 
অশ্রুবিন্দু ফোটাবার জন্তে। আকাশের চোখ একটু-একটু করে বেদনায় 
তরল হয়ে আসছে । কল্যাণী এখন হয়তো রান্নাঘরে অনেক রকম 
তুচ্ছতায় রয়েছে আত্মহারা, কিংবা, যদি-বা তার হাতে এখন অবসর 
এসেছে, ছেলেকে দোলনায় ঘুম পাড়িয়ে রেখে সে উঠে এসেছে 
ছাদে, একা নয়; পাটি বিছিয়ে বিশ্রামে শরীর এনেছে রজনীগন্ধার 
বৃস্তের মতো শিথিল করে, সেখানেও সে নয় একাকী । তার সামনে, 
আর আকাশের শৃন্যতা নয়, তার স্বামীর উপস্থিতি। হয়তো সেই 
সব ছোটখাটো! কথা, ছোটখাটো! স্তদ্ধতা_-যাদের ক্রমান্বিত 
পৌনঃপুনিকতায়ে৷ নতুনত্বের আর শেষ নেই। 

এরি জন্তে কল্যাণীকে তার ভালো! লাগে না, সদর্থক করে 
বলতে গেলে, তাকে তার ভয় করে। সে যেন উম্মাথত করে যায় 
স্মৃতির সমুদ্র, ফেলে রেখে যায় নিষ্পাদপ কৃলের নির্জনতা । সে 
যেন আসে তাকে মনে করিয়ে দিতে যে সে বিবাহিত, প্রমাণ দিয়ে 
তার পরিচয়কে শীর্ণ, সন্কীর্ণ করে আনতে। তার সমস্ত কথ যেন 
ঘনীভূত হয়ে একটি তারার উজ্জবলতায় কোমল হয়ে ওঠে। সেই 
তারার দিকে চেয়ে তার মনে পড়ে, সেও একদিন দেখতে চেয়েছিলো 
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স্সি্ধ একটি গৃহকোণের স্বপ্ন, একটি সুখস্পর্শ শষ্যার শীতল শুভ্রতা। 
সেও একদিন কার স্পর্শে দ্রবীভূত হবার জন্যে তম্ুতে রেখেছিলো! 
যৌবনের তুষার জমিয়ে । মনে পড়ে যায় মহীপতির সেই ধ্যানগন্তীর 
নিপ্লিপ্ত নিষ্ঠুরতা _তাব সেই প্রতীক্ষমান মুহূর্ত__তারকার আকাশে 
রূঢ় রৌদ্রোদয়। চিন্তার ধারাটা যখন স্বপ্নের প্রান্তর পেরিয়ে 
মহীপতিতে এসে আঘাত পায়, তখন ললিতার সমস্ত স্নায়ু শিরা 
হিংআ্র সাপের মতো বিষে কুগুলী পাকিয়ে ওঠে। তখন আক।শে 
তারার অর্থ যায় বদলে। সেই তার গৃহাঙ্গনের দীপের সঙ্গে 
আর ওুপম্য বোধ করে না হয়ে ওঠে স্বাধীন, স্বয়স্তুত একটা 
সঙ্ষেত। বনু দূর থেকে তাকে যেন বহু দুরের পথে ভাক দিতে 
থাকে। 

কল্যাণীকে তার ভালে! লাগে না, তার এই অশুচি সান্নিধ্যে সে 
তাকে ক্ষণকালের জন্যে দেহ-মনে কাতর, খর্ব, ছুবল করে তোলে । 
সেই নীড় গেছে ভেঙে, সেই প্রতীক্ষার পরে ছুয়ারে এসে দাড়িয়েছে 
উদার, উন্মুক্ত জীবন। বিধাতা তাকে যেই অপার নির্জনতায় ডাক 
দিয়ে নিয়ে এলেন, সেইখানেই আবিষ্কার করবে সে তার পরিপূর্ণ 
প্রয়োজন। সে একা, সে নতুন, সে এসেছে অতীতকে অতিক্রম 
করে। চোখে যদি-ব1 তার বিষন্ন কুয়াশা এসে থাকে, তা মুছে যাবে 
তার এই দীপ্ততরো চেতনার রূঢ়তায়। সে পতিবত্বী--এই তথ্যট! 
এখন তার জীবনের একটা কলঙ্কিত অঘটন £ সে স্বাধীনকর্তৃকা-_ 
এই তার নিজের বিশাল পরালদ্ধি। থাক কল্যাণী তার হাঁড়ি- 
কুড়ি, কাথা-পেনি নিয়ে ; ললিতার আছে এই সদা-সগ্ধ নবীনতার 
চেতনা। 

ভাগ্যিস কল্যাণী জানে না ললিতার এই পরিবর্তনে কাহিনী । 
জানলে কী না-জানি সে পরামর্শ দিতো । হয়তো! বলতো, স্বামীকে 
ফিরিয়ে আনবার জন্তে দেবতাদের কাছে আরাধনা করো, নয়-ব! 
বেরিয়ে পড়ো নিজে সন্ন্যাসিনী হয়ে। সে-ও এক হিসেবে স্বামীরই 
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অন্থুগমন করা হবে। তার চেয়ে আত্মহত্যা! করলেও তো সহজতরে 
সমাধান হয়ে যায়। নিজেকে হত্যা করার চাইতে উদযাটিত করায় 
বেশি মহত্ব। এ জীবম্মত্যুর চাইতে উত্তরঙ্গ একটা ফেনিলতা, অনেক 
বেশি কামনীয়। ললিতার জীবনের কাছে কিছু আর বড়ো নয় 
জীবনধারণের চাইতে জীবন-বিকিরণ। ললিতা তার জীবনের নতুন 
পৃষ্ঠা ওলটাবে। 
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॥ লয় ॥ 


অনুভবের উত্তাপে আকাশ এসেছে ঘনিষ্ঠ হয়ে, অন্ধকার ঘরের 
কিনারে কার পায়ের আওয়াজ পেয়ে ললিতা চমকে উঠলো । 

-স্রমনা এখনো আসে নি? 

কণ্ঠস্বরে সৌরাংশুকে চেনা গেলে! । হাত বাড়িয়ে তা্ীতাড়ি 
আলো! জ্বেলে প্রচ্ছন্ন খুশিতে ললিতা বললে,-ও! আপনি? 
আন্মুন। না, স্থমনা-দি এখনো আসেন নি। টেবিলের সামনে 
ললিতা চেয়ারটা একটু ঠেলে দিলো £ বসুন, এক্ষুনি এই এসে যাবেন 
হয়তো। 

দ্বিধায় সঙ্কুচিত হয়ে সৌরাংশু নম্র গলায় বললে, না। এলে 
আমার একটু কথার দরকার ছিলো। তা থাক, আমি আমার ঘরেই 
না হয় অপেক্ষা করবো! 

_তা এখানেও অনায়াসে অপেক্ষা করতে পারেন। ললিতা 
খাট থেকে বইগুলি টেবিলের উপর তুলে রাখতে লাগলো! £ একা- 
একা আছি, একটু না-হয় আপনার সঙ্গে গল্প করা গেলো। 

দূর্বল, কুষ্ঠিত একটা ভঙ্গি করে সৌরাংশুকে চেয়ার টেনে বসতে 
হলো! অবিশ্টি। হাতের কাছে বই একটা নাড়তে-নাড়তে ধরা গলায় 
সে জিগগেস করলে £ আপনার পড়াশোন। কেমন হচ্ছে ? 

_রক্ষে করুন। ললিতা শব্দের একট কশা! হানলে। £ রাতদিন 
পড়া--পড়া--আমি আর পারি নে সত্যি। সুমনা-দি সব সময়ে 
এমনি মুখ গোমর! করে থাকেন যেন একটি জিওমেটির প্রবলেম। 
"মাইনে দিয়ে তার কাজ পেতে পারি, সেব! দিয়ে যেন তার বন্ধুতা 
পেতে পারবো না। মানুষ তো নয়, ছুর্গের একটা দেয়াল। ললিতা 
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নিতাজ গলায় অপার সারল্যে খিল খিল করে হেসে উঠলো, সৌরাংশুর 
হাত থেকে বইট! কেড়ে নিয়ে সেল্ফের ফাঁকে ঢুকিয়ে রাখতে-রাখতে 
বললে”-আপনি তো! আমার মাস্টার নন যে আমার পড়াশোনার 
হিসেব নেবেন? অন্য কথা বলুন, বই ছাড়! কি মানুষের আর কিছু 
বলবার নেই? 

ক্ষণকালের জন্যে সৌরাংগু লঙ্লিতার মুখের দিকে চেয়ে চোখ 
নামিয়ে নিয়েছিলো_ সেই মুহূর্তমাত্র দৃষ্টিন্ফুরণে এক নিমেষে সে যেন 
চিনে ফেলেছে ললিতাকে। এই অল্প দিনেই তার মাঝে কী 
বিস্ময়কর পরিবর্তন এসে গেছে! শ্বশুরবাড়ি থেকে এসে যখন 
প্রথম সে এ-বাড়িতে পা দেয়, তখন তার ছু'-পায়ে ছিলো লজ্জার 
জড়িমা, চোখের ছু'-পাতায় ছিলো ছলোছলে। নম্র বিষনতা- মুখের 
উপর ছিলো একট কাতরতার কুয়াশ।। দেখতে দেখতে সে কুয়াশ। 
গেছে কেটে, যুখের সে একটানা কাতবতার বদলে এখন তাতে 
থেকে-থেকে ক্ষণন্ফুরিত ত্বরিত ভাবদীন্তি উছলে পড়ছে। পায়ে 
এখন লঘুতরো ক্ষিপ্রতা, শরীরের প্রতিটি রেখা উঠেছে লীলায় 
ধারালো হয়ে। ললিতা যেন এখন একেবারে নতুন মানুষ, নির্মোক 
খসিয়ে বেরিয়ে এসেছে যেন একটা সাপ, ভঙ্গিমায় পিচ্ছিল 
তার সর্বাঙ্গ! প্রকৃতির নিয়মে হয়তো একেই বলে 
প্রতিক্রিয়া। পাহাড়ের গায়ে আঘাত পেয়ে তার শ্রোত যেন 
উঠেছে বন্যায় আরো আবিল হয়ে, সেই প্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে 
যেন সে অতীতের আবর্জনা । মাথার ঘোমটা যেন ছিলো তার 
দৃষ্টির একটা বাধা, সে খসিয়ে ফেলেছে সেই আবরণ, চোখে আজ 
যেন তার প্রখর জ্যোতিরুম্মেষ, উলঙ্গ ওজ্্রল্য। সি'ছুরের বিন্দুটা 
যেন তার জীবনের গভীর ক্ষতমুখের একট! মৃত, বিশুধ, কলঙ্ক-চিহ্ন, 
সে মুছে ফেলেছে সেই কালিমা, এখন তার স্পর্ধিত ললাটে অবারিত 
স্ুৃশুভতা। জীবন যেন বিরাট একটা মহীরুহ, যে-শাখায় তার 
জীর্ণতা ধরেছিলো! তা সে নিজ হাতে নিষ্ঠুর কুঠার দিয়ে যেন ছিন্ন 
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করেছে, পত্রপুষ্পসম্ভারে আজ যেন উৎসারিত হয়ে পড়েছে শ্যামল 
সমারোহ। লঙ্সিতার এ-চেহারা আর বিরহিণীর চেহারা নয়, তার 
ভঙ্গিতে-রেখায় নেই এতটুকু নিরাভ, স্তিমিত বিষাদশোভা, সে 
যেন নিষ্কাশিত একটা অসি, নিলজ্জ তীক্ষতায় ঝকঝক করছে। 
অনর্গল সে হাসে, সে-হাঁসিতে অনুষ্চার্য বাক্যের প্রচ্ছন্ন সুষমা নেই, 
সে-হাসি যেন সমস্ত সংসারের বিরুদ্ধে বিদ্রপের একটা নির্মম 
কশাঘাত। অনর্গল সে কথা কয়, তাতে ছন্দের চাইতে ছটা বেশি-_ 
জীবনে তার যে বিশাল একটা গহ্বর স্থ্টি হয়েছে তা পূর্ণ করে 
রাখবার জন্যে ছিটিয়ে দিয়েছে সে সারশুন্ বাকোর প্রত্রবণ। ললিতা 
তার জীবনে তীব্রতরো নতুনত্ব আনবার জন্মে দিয়ে চলেছে কঠিন 
শান, মেকি এনামেল। 

তার উপস্থিতির ঘনতায় সৌরাংশু নিজীবি হয়ে এলো--উঠতে 
লাগলে। ঘেমে। ললিতার সঙ্গে কোথায়ত্ব সে একটা পরিমিত 
ছন্দ খুঁজে পাঁয় না, তাই তার সঙ্কোচের আর অবধি নেই। সে যেন 
মনের একটা বিস্তীর্ণ মরুভূমিতে এসে বাক্যের পথ হারিয়ে 
ফেলে। দে তার মাঝে শোনে অবাজ্ময়, নিক্ষল কাকুতি-_তার 
নতুনত্বের অন্তরালে সেই আদিমতম শৃন্যতার হাহাকার। যতোই 
তার উপকরণের ঘটা থাক না কেন, সে লুকিয়ে রাখতে পারে না 
তার এই দয়াহীন দারিজ্র্যের ছুঃখ। দেউলে হবার আগে ধনী যেমন 
তার ব্যয়ের উচ্ছৃঙ্খলতায় উন্মত্ত হয়ে উঠে, ললিতার কাধে যেন 
তেমনি একটা অমিতব্যয়িতার অতিকায় ভূত চেপে বসেছে। 
জীবনের যে শোতে সে ভাসমান, তার সন্ধান ও সমাপ্তি যেন তার 
স্বামী-ই। সে-স্বামীকে ফিরে পেলেই আবার তার পাখায় আনে 
সে বেগের বদলে উত্তাপ, প্রাখর্ষের বদলে ঘনতা। তার সমস্ত 
বাক্যচ্ছটার আঁড়ালে বিরাজমান একটি প্রতীক্ষার স্তব্ধতা সমস্ত 
হাঁসির অন্তঃশ্রোতে বহমান একটি কান্নার কলধ্বনি। ললিতার সঙ্গে 
ব্যবধান তার বিস্তীর্ণ, প্রকাণ্ড একটা ছন্দহানির ব্যবধান। কায়ক্রেশে 
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সে তাঁকে এড়িয়ে চলে, একটা দূরত্বের পার থেকে, সৌজন্য-শালীন 
অভিবাদন করার চেয়ে আর বেশি সে অগ্রমর হতে পারে না। 

_কী, কথা কইছেন না কেন? ললিতার মুখে ললিত একটি 
লাস্ত ধীরে ছড়িয়ে পড়লো । 

টেবিলের বনাতটায় নোৌখ দিয়ে আচড় টানতে-টানতে সৌরাংশু 
হাসিমুখে বললে,_কী কথা কইকো! 

__বাঃ তা আমি কীজানি? পুথিবীতে কথার যেমন শেষ নেই, 
তেমনি স্তব্ধতারো অন্ত নেই শুনেছি। ললিতা নৈধ্যক্তিক মন্তব্য 
করে গোপনে যেন অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে চায় ঃ স্তবধতা ঢের হয়েছে, 
এখন বলতে চাই কথা। 

-_বেশ, বলুন। সৌরাংসুর মুখে সেই সৌজন্যের নির্মলতা। 

এইবারই মুক্কিল। ললিতা স্সায়ুতে-শিরায় ছটফট করে উঠলো । 
সৌরাংশুর নীরেখ, নিল্লিপ্ত মুখ আবার যেন তাকে মনে করিয়ে 
দিলে সে বিবাহিত, সে অনেক দূরে । এবং এরি পাশে সে যেন 
পুরুষের একটা বাক্যিক বন্ধুতা পর্য্ত দাবি করতে পারে না । তাকে 
অনর্থক এত সম্মান দেখাবার ভান করে সৌরাংশু যেন তার 
নারীত্বরকে কতোখানি অপমানিত করছে তা সে তার উদাসীন ভদ্রতার 
মোহে এক তিল বুঝতে পারছে না। সে যেন নিতাস্তই একটা 
সামাজিক জীব, মাগুষ নয়__ প্রথার পাঁকে তার মনুষ্যত্ব গেছে তলিয়ে । 
তার স্বামীর কায়িক অস্তিত্ব যেন তার জীবনের একটা কঠোর 
দণ্ড_তার যেন ক্ষমা নেই, স্বালন নেই। ললিতা কিছুতেই তার 
কাছে সেই অপরাধের গ্লীনিটা অপসারণ করতে পারে না। তাঁকে 
যদি মাঝের এই একট! বছর বিবাহের একটা অভিনয় করতে না হতো! 
--তাঁর জীবনের অতীতে ও ভবিষ্যতে যদি থাকতো! একটি অনাবৃত 
শুভ্রতা, তা হলে নিঃসংশয় সৌরাংশুর এ-ভদ্রতায় ফুটে উঠতো 
কোমলতরো৷ প্রশান্তি, তার ভঙ্গিতে আসতো প্রশ্রয়ের শৈথিল্য । 
বিয়ে তার হয়েই ছিলে! না-হয় একদিন, কিন্তু সে পরিচয়ে 
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এখনো তাকে খধ, খণ্ডিত হয়ে থাকতে হবে নাকি? সে কিফিরে 
পাবে না আর তার পায়ের নিচে সমতল জায়গা, সকলের সঙ্গে 
সহজ সহানুভূতির ক্ষেত্র সে কি চিরকাল সমাজের হাওয়ায় 
সম্মানের পাল ফুলিয়ে তার স্বামীর তীর ঘেঁসে-ঘেঁসে তরঙ্গ এড়িয়ে 
নৌকো বাইবে? একবার নিজে সে সাতার কাটতে পারবে না? 
হায়, তার স্বামী-যার মূল্যে এত তার সম্মান, যাকে কেন্দ্র 
করে সমাজ উঠেছে আবতিত হয়ে ! 

ভদ্রতায় সৌরাংশু ক্রমশ ম্লান হয়ে উঠছে দেখে ললিতা 
সোজান্থুজি বলে বসলো £ আপনার কাছে আমি একটা পরামর্শ 


চাই। 
নীরবে সন্মিত মুখে সৌরাংশু বল্লে,-আমার পরামর্শের 


মূল্য কি? 

_তবু বলুন শুনি না, আমি পড়াশুনা করে কী করতে পারি? 

--এ প্রশ্ন আপনার নিজেকেই জিগগেস করুন। আমি আর 
কী বলবো? 

__আচ্ছা, ললিতার রসনা প্রখর হয়ে উঠলো £ মেয়েদের জীবনে 
বিয়ে করাই কি সব চেয়ে বড়ো কাজ, সেইখানেই কি তাদের পরিপূর্ণ 
সার্থকতা? তার উধের্ব আর কি তাদের কোনো সত্য, কোনো 
পরিচয় নেই ? 

সঙ্কোচে চুপসে গিয়ে জোলো! গলায় সৌরাংশু বললে,_-তার 
আমি কী জানবো বলুন ? ভাগ্যক্রমে আমি তো আর মেয়ে 
হই নি। 

কথার ধাক্কায় ললিতা যেন মনে-মনে দূরে ছিটকে পড়লো; 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার সে এলো! এগিয়ে £ কিন্তু আপনি 
যদি আমি হতেন তো! কী করতেন জিগগেস করি ? 

সৌরাশু মৃছ্‌-মূছ হেসে বললে, _যা আপনি করছেন তাই 
করতাম হয়তো 
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--আমি কী করছি? 

_দ্রিব্যি খাচ্ছেন-দাচ্ছেন, মাস্টারের কাছে নিয়মমতো৷ পড়া 
করছেন। সৌরাংশু উঠে পড়বার একটা ছুর্বল চেষ্টা করলো! । 

_স্ক্যা, শুধু তাই। ললিতা গম্ভীর মুখে বললে” কিন্ত এর চেয়ে 
বড়ো, খুব বড়ো, একটা কাজ করবার জন্তে আমি পিপাসায় মরে 
যাচ্ছি। 

ভয়ে-ভয়ে সৌরাংশু জিগগেস করলে £ কী? 

--সে আমার মুক্তি। আমি আমার জীবনের বিশাল একটা 
মুক্তি খুঁজে বেড়াচ্ছি, আমার সম্পূর্ণ আমি হবার সাধন!। 

-কিস্ত তার আগে পরীক্ষাটা পাশ করে নেয়াই কি বড়ো 
কাজ নয়? সৌরাংশু এবার জোর করেই উঠে পড়লো । 

যা, মাস্টারমশাইরা তো! তাই শুধু জানেন পৃথিবীতে । কিন্তু 
আরেকটা কথা আপনাকে জিগগেস করি। ললিতা দেয়ালের দিকে 
এক পা সরে গেলো £ আমার মতো অবস্থা হলে আপনি কখনো! 
আর শ্বশুর-বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক রাখতেন ? 

--কেন, কী হয়েছে? সৌরাশুর মুখ থেকে নিতান্ত অলক্ষিতে 
প্রশ্নটা বেরিয়ে এলো! । 

- শ্বশুরঠাকুর তাঁর পরিত্যক্ত পুত্রবধূর প্রতি হঠাৎ দয়াপরবশ 
হয়ে অর্থ সাহায্য করেছেন-_অনেকগুলি টাকা, বাবা তা! অঞ্জলি 
ভরে গ্রহণ করেছেন অবিশ্তি। কিন্ত সেই টাকা নেয়া কি তার 
উচিত ছিলো? উচিত ছিলে! ন! তার সেই টাকা তাদের মুখের 
ওপর ছুড়ে দেয়৷ ? 

সৌরাংশু হেসে বল্লে” বুদ্ধিমান কখনো টাকার ওপর অভিমান 
করে না। টাক নিয়েছেন তাতে দোষ কী? 

_ কিন্তু কেন তিনি নেবেন, তাদের সঙ্গে আমার আর কিসের 
সম্পর্ক? ললিতা! উত্তেজনায় আকর্ণ আরক্ত হয়ে উঠলো! । 

_যিনি টাকা পাঠিয়েছেন তাকে যখন আপনি শ্বশুরঠাকুর 
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বলে অভিহিত করলেন, সৌরাংুর গভীর স্গিগ্ধতা ও ওুঁদাসীন্ত £ 
তখনই তে! তার সঙ্গে আপনার সম্পর্কটা উচ্চারিত হয়ে উঠলে! । 

_-রাখুন আপনার কথার পাণ্ডিত্য। ললিত! বললে”_ও শুধু 
নামের একটা অভ্যেস। অনেক সময়ে নাম আমরা উচ্চারণ না 
করেও অনেক গভীরতরো সম্পর্ক ব্যক্ত করে থাকি। সে কথ! হচ্ছে 
না। কিন্তু, ললিতার মুখে আবার এলো উদ্দীপ্ত রক্তের জোয়ার ₹ 
কিন্তু ভাত পেতে আমি সেই অপমান আবার কেন কুড়োতে যাবো ? 
যে খোলস আমার গ। থেকে একবার খসে গেছে তা আর আমি 
ইহজম্মে পরতে চাই ন1। 

কিন্তু এসব কথা আপনার বাবাঁর সঙ্গে বিচার করলেই কি ঠিক 
হতো না? 

_-সমস্ত সকাল আমি এ নিয়ে তার সঙ্গে তর্ক করেছি, কিন্ত 
কিছুতেই তিনি নাকি সে-টাকা ফেরৎ দিতে পারবেন না। আপনি 
বলুন, এ একটা গ্রানিকর ভিক্ষা নেয়া নয়? এ অপমান কোনো মেয়ে 
সইতে পারে? 

_কেন, তারো তো! কর্তব্য পুত্রবধূর তত্বাবধান করা । অপমান 
কিসে দেখছেন ? 

_-মেয়ে হন নি তো কিসে বুঝবেন এই অপমান ! ললিতা সমস্ত 
দেহে যেন রাগের একটা বঙ্কার দিয়ে উঠলে! £ যেখান থেকে আমি 
আমার সমস্ত চিহ্ন মুছে দিয়ে এসেছি, সেখানে আমার আবার কিসের 
স্থান, কিসের সম্মান! তারপর শুনছি, জগদীশবাবু নাকি আমাকে 
তাদের ওখানে নিয়ে যেতে আসছেন। ভাবুন, একবার স্পর্ধার কী 
প্রচণ্ততা ! 

সৌরাংশু হতবাক, নিস্পন্দ হয়ে রইলো! । 

ললিতা অস্থির হয়ে ঘরের মধ্যে ঘুরে গিয়ে বললে, _যে-জায়গা 
আমি কাঁয়মনেবাক্যে ছেড়ে এসেছি সেখানেই ফের ফিরে যেতে 
হবে_ আমাদের পৃথিবী কি এতো ছোট? আমার এখন এই 
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অবারিত, অসম্পক্ত মুক্ধি--চিরকাল আমার সম্মুখ-যাত্র। । আমি আর 
কারুর নয়, আমি আমার, একাস্ত করে আমার। বুঝলেন, ললিতা 
আবার দরজার দিকে মুখ ফেরালে! £ আমাকে আপনারা সবাই 
পরিচয়ের এমন একটা গপ্ডির মাঝে ছোট করে দেখবেন না, আমি-_ 
আমি। এই যে-ললিতার মুখদীপ্ত আনন্দে তরল হয়ে এলো! £ 
সুমনা-দি এসে গেছেন। আনুন, সৌরাংশুর দিকে হাতের ইঙ্গিত 
প্রসারিত করে ললিতা বললে, আপনার সঙ্গে এর নাকি কী ভীষণ 
জরুরি কথ! আছে। 

সে-কথার জন্বে স্থমনার কোনে! উৎসাহ দেখা গেলে! না । 
দেয়ালের কোণে বেঁটে ছাতাটি দাড় করিয়ে রেখে সে ম্নান হেসে 
টেবিলের সামনে চেয়ার টেনে বসলো । নিল্লিপ্ত গলায় প্রশ্ন করলো : 
সে টাস্কগুলি সব করেছ? 

আশ্চর্য, জরুরি কথাট। সেরে নেবার জন্যে সৌরাংশুও একটু 
উসখুস করলো! না, পরম নিশ্চিন্ত মুখে আলগোছে নিচে নেমে 
গেলো। 

_ টাস্ক আজ কিছু করতে পারে নি, স্মনা-দি। সকালে বাবার 
সঙ্গে করোঁছি তর্ক, ছুপুরে পাশের বাড়ির বৌটা এসে সব দিয়ে গেছে 
লগ্তভগ্ড করে। অসহায়ের মতো মুখ করে ললিতা বললে,__এক- 
আধদিন পড়াশুনে! কিছু নাই করলুম। এমনি আজ একটু গল্প করি 
আন্মন। 

স্বমনার মাঝে ললিতা তার জীবনের একটা বিশাল প্রতিধবনি 
খোজে। সে যেন আচলে করে নিয়ে আসে আকাশ, তার চুলে 
অরণ্যের মর্মর, সমস্ত গায়ে তার নিমুর্ত-রোদ্রের অজস্রতা। কিন্ত 
আজ ন্ুুমনাও যেন কেমন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। খনিক পরে সে 
বললে, আজ তবে আমাকেও ছুটি দাও ললিতা, কাল আসবো । 
কালকে সব টাস্ক করে রেখো । 

তার ক্লান্ত, বিশীর্ণ মুখের দিকে চেয়ে ললিতা বললে, কাল কিন্তু 
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অনেকক্ষণ থাকবেন। অনেক--অনেক কথা আছে। অনেক সব 
ইন্টটি গিং কথা। 

ছাতাট। কুড়িয়ে নিয়ে ম্লান হেসে সুমন? দ্রুত বেরিয়ে গেলো 

তার চলে যাওয়ার অন্ধকারে ললিত! যেন খরতরো৷ একট। মুক্তির 
জাণ পাচ্ছে। তার সমস্তগুলি মুহূর্ত যেন এলো! মুক্তিতে মদির হয়ে। 
মে চায় জীবনে এমনিতরো! একটা ক্রুততা, একটা নিষ্ঠুর, নির্বারিত 
শক্তি। এমনিতরো তার গতির ধুলায় আকাশের তার! যাক 
অন্ধ হয়ে। 

অন্যমনস্কের মতো ললিতা ঘর অন্ধকার করে আবার জানলায় এসে 
দাড়ালে।। নিচে, রাস্তায়, কী যে সে দেখলো হঠাৎ যেন বিশ্বাস 
করতে পারলো! না। রাস্তাটা অনেক দুর একটান! চলে গিয়ে তবে 
বাঁয়ে বেঁকেছে, অনেকক্ষণ ধরেই তাকে দেখতে হলো। গ্যাসের 
তলায় ছবিটা একবার স্পষ্ট হয়ে ওঠে, আবার কিছুকালের জন্যে সমস্ত 
আবছায়!। 

নুমনা-দির পায়ে সেই ক্ষিপ্রতা নেই, সৌরাংশুবাবুর নে আর 
সেই ভদ্রতার কাঠিম্য-_ছজনে তারা পাশাপাশি পথ হটছে। আুমনা- 
দির বেঁটে ছাতাটা সৌরা-শুবাবুর হাতে । 
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॥ দশ ॥ 


ছন্দ খুঁজে পায় সৌরাশু সুমনার সঙ্গে £ সহজ, পরিমিত ছন্দ । 
তারা একই গ্রাম থেকে কলকাতা এসেছে, বলতে কি, সুমনার ম 
খোঁজ-খবর নেবার ভার সৌরাংশুকেই দিয়েছিলেন, তার উপর যেন সে 
একটু চোখ রাখে। চোখ রাখ! বলতে যা বোঝায়, সৌরাংশু এক 
নিমেষের জন্যেও তার থেকে চোখ ফেরায় নি, তার ছই ন্সেহার্জ 
চক্ষুপল্লপবের ছায়ায় স্থমনাকে সে আচ্ছর করে রেখেছে। তাদের 
শৈশব কেটেছে একসঙ্গে নিল্জি নির্ব,দ্ধিতায়, কৈশোর কেটেছে 
দুরে-দুরে মনের উদ্ভাসমান পাণুর জ্যোন্বায়, আর যৌবনে, পিপাসায় 
পাষাণাকার আকাশে, এই তাদের নির্মেঘ নিরাবরণ:দীপ্তি। স্মনার 
সঙ্গে সে একটা সহজ সমতা খুঁজে পায়, পদে-পদে, অক্ষরে-আক্ষরে 
তাদের অলৌকিক মিল: অতীতের অন্ধকারে, ভবিষ্যতের শুত্রতায়। 
সুমনাকে আর অনুমান করতে হয় না, সে এখন একটা প্রতিপাদিত 
সত্য, স্থ্টি না করে এখন শুধু তাকে স্বীকার করবার কথা৷ 

সুমনাদের অবস্থাটা ভীষণ ধ্বসে পড়েছে ইদানি তার বাবার 
চাকরি যাওয়ার পর থেকে । স্ুুমনার সেবার ম্যাট ট্রকের বছর, সমস্ত 
সংসার তার কাধে এসে চড়াও হলো । চাকরি হারিয়ে বাৰা পড়লেন 
অস্ুখে, সেট ক্ষান্ত হলো! এসে পঙ্গৃতায়। সমস্ত সংসার দৈত্যকায় 
একটা গুহার মতো সুমনার দিকে গ্রাস মেলে রইলো-_পাশবিক 
বিরাট সেই গ্রাস। সেই থেকেই, ম্যা ট্রক পাশ করেই এক দিকে 
ধরলো সে ছাত্রীর বেশ, অন্য দিকে মাস্টারির পেশা--তার জাচল 
পিঠের উপর কখনে স্থলিত হয়ে কখনে! অবগুঠনে সঙকষিপ্ত হতে 
ঙাগলে।। একই জল বর্ণায় লীলায়িত হয়ে ফের দীঘিতে পেলো 
প্রশান্তি । এমনি করে সমানে চার বছর। কুড়িয়ে-কাচিয়ে বা সে 
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পেতো! সব পাঠাতো বাবাকে, নিজের জগ্যে কিছুই তাঁর বিশেং 
দরকার ছিলো না। শুধু প্রাণধারণের এই উদ্দীপ্ত মত্ততার ন্ুখ__ 
জীবনে এই তার একমাত্র বিলাস! তার জীবনের যে এত মূল্য 
ছিল৷ এই তার যথেষ্ট আবিষ্কার । 

ছাত্রত্বের সীমানা পেরিয়ে এসে সুমনা এখন একটা নির্মোকমুক্ত 
নতুন সাপ, পিচ্ছল, বিসপিল গতির ছ্যুতিতে তার এখন ছুস্পশ 
তীক্ষতা। সেই সুমনা আর নেইঃ তার চুলে নেই আর সেই 
শিথিল অরণ্য-মর্মর, চোখে নেই সেই চক্দ্রোদয়ের বিহ্বলতা, ছুটি হাতে 
নেই আর লতায়িত কাকুৃতি। সে'আর যেন কবিতার আভা নয়, 
রূঢ় স্পষ্ট নিল'জ্জ গণ্ের কঠিন একটা টুকরো৷। সে মাত্র একটা 
অর্থোপার্জনের কায়িক যন্ত্র হয়ে দাড়িয়েছে। কপালে রুক্ষতা, চোখে 
জ্বালা, সমস্ত চেহারায় শ্লীড়িত পিপাসা-তার দীর্ঘ দেহ, যেন শান- 
দেয়া ধর্ণতার ধারালো একটা ছুরি। তার দিকে ছু' চোখ ভরে আর 
চাওয়া যায় না। তার শরীরের রুক্ষ রেখাগুলি যেন তীক্ষ শলাকার 
মতো মৌরাংশুর চোখ বিদ্ধ করতে থাকে। 

সৌরাংশ তার সেই রেখাখুলি লাবণ্যে কোমল করে আনবে, 
শরীরে পু্-পুঞ্ধ সযমার ঢেউ। মুক্তির এই খরদীন্তি উলঙ্গ আকাশ 
থেকে নিয়ে আসবে সে তাকে ছায়াঘন সান্নিধ্যের নিবিড়তায়। দীপ্তি 
আর দাহ এক জিনিস নয়, সৌরাংস্ত তাকে এই বিদীর্য্যমান আগ্রেয়- 
গিরির উচ্টুঙ্খলতা থেকে নিয়ে আসবে প্রসারিত প্রাস্তরের প্রাচুর্যে_ 
তাকে আর সে এমনি করে শুফফতায় নিঃশেষ হতে দেবে না। 

সমস্ত রাত সুমন! তার হস্টেলের বিছানায় ছটফট করে কাটালো। 
না পারলে! নিশ্চিন্ত হয়ে খুমোতে, না"বা পারলো চিন্তা করে বার 
করতে একটা! পথ! কিন্তু ঘুমোতে না পারুক, একটা উপায় তার 
খুঁজে বার করতেই হবে। 

বিকেল বেল! সোজা উপরে ললিতার ঘরে না গিয়ে সুমনা চলে 
এলো নিচে সৌরাংস্তুর ঘরে। সৌরাংশু একটা ইজিচেয়ারে গা ঢেলে 


৮৪ 


দিয়ে চুপ করে বসে ছিলো৷। তার বসবার নিজ্জীঁব ভঙ্গিতে প্রতীক্ষার 
আলস্য রয়েছে স্ৃপাকার হয়ে। 

সুমনার চেহার। দেখে তো সে অবাক। একটা পাতা-ঝরে-পড়া 
শুকনো গাছের মতে! তার দেহে বাজছে যেন রিক্তৃতার হাহাকার ৷ 
ঝড়ে টোল খেয়ে বেহাল একট! নৌকা যেন পারে এসে ঠেকেছে । 

স্থমনা হাসতে চেষ্টা করলো, কিন্তু সেই ঈষৎ ক্ষুরিত রেখাটি তার 
মুখের ব্যর্থতা যেন আরো স্পষ্ট করে ফুটিয়ে তুললে! । দৃঢ় একটা 
স্কল্লের ভঙ্গি নিয়ে সুমনা ঘরে ঢুকেছিলো, কিন্তু সামনের চেয়ারটায় 
বসতে গিয়ে সে যেন ভেঙে পড়লো! মলিন, জিয়মাণ কাতরতায়। মুখ 
তুঙ্গে লাজুক গলায় বললে, _আমাকে ক্ষমা করো! । 

-সৌরাংশু চমকে ডঠলো £ ক্ষমা, ক্ষমার কথা তুমি কেন বলছ? 

সুমনা নীরবে তার নরম ঠাণ্ডা ছুটি চোখ প্রসারিত করে 
ধরলে! । 

সৌরাংশু জিগগেস করলে £ তুমি রাজি হতে পারলে না? 

প্রাণপণে গলায় স্বর এনে সুমনা বললে, _না। 

উচ্চারণের সঙ্গে ঘরে স্তব্ধত। এলো ঘন হয়ে ঃ ভীষণ ঘোলাটে 
আবহাওয়া । চেয়ারে পিঠ ছেড়ে দিয়ে সৌরাংশু ক্লান্ত গলায় বললে,_ 
কিন্তু কোথায় তোমার ঠেকছে, জাঁনতে পারি ? 

স্পষ্ট একটা উত্তর দিতে পেরে সুমনা এখন অনেকটা অনর্গল হতে 
পেরেছ। শরীরের ডৌলটা আরে! একটু সহজ ও শিথিল করে সে 
বললে, তুমি তে। জানো, সমস্ত বাধা আমার নিজের, আমার একার 
সব অযোগ্যতা । আমার এখনে সময় হয় নি। 

__সময় হয় নি তা তুমি কী করে বুঝলে? 

বুঝলাম, আমি এখনো! ক্লান্ত হই নি, আমার এখনে! অনেক 
কাজ । সুমনার ছুই চোখ শৃঙ্খলিত পশুর চোখের মতো! রুদ্ধ আক্রোশে 
একবার জ্বলজ্বল করে উঠলো ; আমার আরে! দীর্ঘকাল প্রতীক্ষা 
করবার সময় আছে। 
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--কিস্ত কিসের জন্যে তোমাকে আর প্রতীক্ষা! করতে হবে জানতে 
পাই? সৌরাংগুর গল বিদ্রুপে ঝিলিক দিয়ে উঠলো! £ মেয়েরা 
কিসের জন্যে প্রতীক্ষা করে? তুমি কি তোমার জীবনে প্রেম খুঁজে 
পাও নি? 

নির্জন সন্মুখীনতায় সমস্ত কথা নিঃশেষ করে বলবার অবকাশ 
পেয়ে সুমনা মনে-মনে উত্তপ্ত একটি আরাম অনুভব করলো। গাঁট 
গলায় বললে, প্রেম ষদি পেয়ে থাকি, তাঁর সঙ্গে-সঙ্গে প্রতীক্ষাও 
তবে পাবো । 

কিন্ত কতে৷ কাল? সৌরাংশু এলায়িত আরাম ছেড়ে খাড়া 
হয়ে উঠে বসলো £ সময়কে একটা সীমা দেবে! বলেই আমরা এ 
জীবন পেয়েছি। তাকে আমরা সময়ের হাতে ছেড়ে দিতে পারি না। 
কাজ, কাজ, বিয়ে করা কি তোমার একটা কাজ নয়? 

তৃষ্ণাহীন শুকনে। ছুটি ঠোটে সুমনা একটু হাসলো । 

চেয়ারে আরো খানিকটা এগিয়ে এসে সৌরাংশু অসহিষ্ণ গলায় 
বললে,__কিস্ত আর কতো দিন- কতো যুগ অপেক্ষা করতে হবে? 

দিনাস্ত-বেলার ক্লান্ত দীর্ঘ একটি রশ্বিরেখার মতো স্ুমনার সমস্ত 
দেহ একবার কেঁপে উঠলো । বললে, তা কী করে বলবে? 

__তবে, সৌরাংশু এক ঝটকায় উঠে দাড়ালো £ তবে কী বলতে 
তুমি এসেছ? 

--বলতে এসেছি, স্থমনার গলা এলো ধরে £হ তোমার যদি সময় 
ন! থাকে, তবে আমার জন্ঘে আর প্রতীক্ষা কোরো না। 

বা, এ যে নভেঙল্লে-পড়া প্রেমিকার মতো! কথা৷ বলছ, সুমনা । 
সৌরাংশু প্রায় আর্তনাদ করে উঠলো: এতো দিন দরজার পাশে 
ঈলাড় করিয়ে রেখে আজ কিনা খবর দিতে এসেছ তোমার এখনো। ঘুম 
ভাঙ্েনি। 

দি ভাই বলে। স্ুু্নার চোখের ছু' পাতা ভারি হয়ে উঠেছে : 
আমি আরে! কিছু কাল ঘুমোবো। 
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_তাই বলো। সৌরাংশড তার পরিত্যক্ত চেয়ারটায় আবার 
ভেঙে পড়লো । অবসন্ন গলায় বললে, _তুমি চিরদিন কেবল তঙ্জাই 
চেয়েছ, সম্পূর্ণ বিশাল একটা জাগরণ চাওনি। চেয়েছ প্রেম নয়, 
অগ্ুরাগের রঙিন একটা অভিনয়। কিন্তু তার কী দরকার ছিলো? 
কী দরকার ছিলে! মেঘের ডাকে খানিকটা পেখম মেলে ধরতে ? 

সুমনা নিরুত্তীপ, নিশ্রাণ গলায় বললে,_-তভোমাকে যে আমি 
ভালোবাসি তার একটা এমনি স্থূল, সামাজিক প্রমাণ দিতে হবে ? 
আর তা৷ না হলেই সেটা একটা অভিনয় ? 

_নিশ্চয়। উত্তেজনায় সৌরাংশু আবার উঠে ঈ্লাড়ীলো ; সুক্ষ 
স্থলে মাটিতে-হাওয়াতে মিলে আমরা মানুষ । আমি তোমাকে শুধু 
মনে ও কথায় চাইনি, স্থমনা, কায়মনোবাক্যে চেয়েছিলাম। তুমি 
আমার নিংশ্বাসের বায়ু নও, গ্রাসের আচ্ছাদন । না, তুমি এমন 
মেয়েলি লজ্জার মুখোস টেনে! না মুখে, আমাকে বলতে দাও। 

সুমনা! হাসি মুখে বললে, বলো । শুনতে আমার তো৷ ভালোই 
লাগছে। 

_-শ্রাবণেক্দ্রিয়ের ব্যবহার অনেক করা গেছে, এখন চোখ খুলে 
তাকাবার সময়। সৌরাংশু হঠাৎ কাছে এসে চেয়ারের হাতল থেকে 
স্ুমনার বাঁ হাতখানি তুলে নিলো। উজ্জল, শাণিত দৃষ্টিতে তার 
মুখের দিকে চেয়ে বললে,__কিন্তু সবই কি বলতে হৰে? তুমি কি 
কিছুই বুঝবে না? 

স্থমনা ভীত, পরাজিত গলায় বললে, কিন্ত আমাকেও তো৷ তুমি 
বুঝতে পারো। 

ভাড়াতাড়ি আরেকটা চেয়ার কাছে টেনে এনে সন্নিহিত হয়ে বসে 
সৌরাংশু বললে, বলো, আমি বুঝবো, তর্ক করবো, বলো! তোমার 
কী বলবার আছে। কোথায় তোমার বাধা ? 

ঠোঁটের ছুর্ধল দ্বেখায় নিখুভ 'একটি হাসির ইশারা দিয়ে শুমন। 
বঙ্দলে, _কিন্তু তর্ধ করে তোমার সঙ্গে আমি পারযো কেন? তোঙগায় 
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যা সব নির্মম যুক্তি --এই তোমার বলিষ্ঠ উপস্থিতি, তার কাছেই তো 
আমার জিহবা মৃচ্ছা যাবে। 

সৌরাংশু বললে..__তর্কে হেরেও যদি তুমি এমনি গো ধরে 
থাকো, তবে বুঝবো কোনোদিন তুমি আমাকে ভালোবাসো নি। 
ও তোমার নাঁনাজাতীয় প্রসাধনেরই একটা; জোলো একটা 
ভানিসিং ক্রিম মাত্র। 

_ না, তা তুমি সন্দেহ কোরো না। আমি অত্যন্ত অসহায়। 

--অসহায়! 

_স্থ্যা, সমস্ত সংসার আমার মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। 

থাকুক না, সমস্ত পৃথিবী থাকুক চেয়ে! সৌরাংশু উৎসাহে 
উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো । 

_না, ঘামে-ভিজা ভীরু আঙ্ল কটি ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা 
করতে-করতে সুমন! বললে, আমি ছাড়া পৃথিবীতে তাদের কেউ 
নেই। তাদের উপবাঁসের রাতে আমার এই বিলাস আমি সইতে 
পারবো না। 

বিলাস? সৌরাংশু গলা ছেড়ে হেসে উঠলো । পরে গম্ভীর 
হয়ে তার হাতটিকে আরো নিবিড়তরো স্মেহের আবেষ্টনে আবৃত 
করে ধরলে।। বললে,_তোমার কর্তব্য কেবল সংসারের উপর, 
তোমার জীবনের উপর কোনো কর্তব্য নেই? জীবনকে সমৃদ্ধ 
করবার যে বিলাসিতা সেই তো৷ তার আসল সৌন্দর্য । তোমাকে 
বিয়ে করতে দেখলে তোমার বাবা-মা সখী হবেন ন1? 

_বোধ হয় না। এতো কাছে থেকেও সুমনা! যেন অনেক দূর 
থেকে বলতে লাগলে! £ ছুটি ভাই-বোনকে আমার মানুষ করতে 
হবে, বাবা-মার আমিই একমাত্র অবলম্বন । সংসারের কাছে আমার 
অনেক খণ। 

_এই কথা? সৌরাংগড হাল্কা হবার একট! শিথিল ভঙ্গি 
করলো £ বেশ তো, বিয়ের পরেও তো! এ-কাজ নির্বাহ হতে পারে। 


- ৮৮ 


_-অসম্ভব। সুমনা জোর গলায় বললে, বিয়ের পর আমি 
সংসার থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে এসেছি, আমার তখন নতুন জগত, 
নতুন প্রতিপাল্য। আমি তাদের আর তখন কেউ নই। 

কিন্ত আমি আছি। বিলীয়মান স্পর্শের উপর নতুন উত্তাপ 
সঞ্চার করে সৌরাংশু বললে--তোমার কিছু ভয় নেই, ম্মন! 
শামিই তাদের দেখতে পারবো। 

বিদ্রেপে চোখ কুটিল করে সুমনা! বললে, তুমিই বা তাদের কে? 

শুকনে। পাতার মতো স্মনার হাত স্পর্শের বৃস্ত থেকে কোলের 
উপর ঝরে পড়লো। সেই হাতে কপালট। একবার মুছে সুমনা 
বললে,-ব্যাপারটা শুধু একটা ভরণ-পোষণের কথ! না। একটা 
উদাহরণের কথা । তারা যখন ছুঃখ-কষ্টে দীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, তখন 
আমার এই স্থার্থপরের মতে। ব্যবহার-__ 

_ স্বার্থপরের মতো! সৌরাংশু আবার চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়লো । ভাবলো এবার আলো জ্বালে। কিন্তু আলোতে কথার 
সমস্ত আবহাওয়া আসবে নিপ্র্রভ, নিরর৫থক হয়ে। ছু' পা নিঃশবে 
পাইচারি করে এসে সে নির্সম, রুক্ষ গলায় বললে,-_তুমি নিজে 
যখন বাঁচবে, তখন স্বার্থপর না-হওয়। ছাড়া তোমার উপায় কী! 
স্বার্থপরতাতেই তো তোমার জীবনের সম্পূর্ণতা, তোমার চরিত্রের 
মহত্ব। কর্তব্যের চেয়ে তোমার প্রেম বড়ো_-প্রেমই তোমার 
আদিমতম কর্তব্য। তুমি বাঁচবে, বাঁচবে, শরীরে-মনে বর্তমানে- 
ভবিষ্যতে পরিপূর্ণ, প্রচুর হয়ে উঠবে-_-সেই সাধনার কাছে কিসের 
তোমার ভাই-বোন, তোমারু বাপ-মা, তোমার তো সব তুচ্ছ, কাঙাল 
মুখাপেক্ষীর দল | 

কথার ঝড়ে সুমনা যেন সর্ধাঙ্গে আহত, বিধ্বস্ত হয়ে পড়লো । 
ম্লানায়মান আলোয় সৌরাংশুর মুখের দিকে চেয়ে দেখলে! তাতে 
একটা বিবর্ণ ক্ষুধা যেন হিংস্রতায় জল্জল্‌ করছে। পাশ, নিরানন্ 
মুখে বললে,-এ-সব তুমি কী বলছ? 
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সৌরাংশু হঠাৎ সামনে সরে এসে স্ুমনার ছুই হাত চেপে 
ধরলে! ; জীবনে তোমার আর সবাই বড়ো, কেবল আমিই তোমার 
কেউ নই? তুমি সৌদ্রাত্রেরই একটা উদাহরণ হবে, প্রেমের নয় ? 

স্পর্শের নিঃশবক গভীয় ডাক শুনে স্মনাও উঠে দীড়োলে!। 
অন্ধকার সরে দাড়ালো, হাওয়া এলো তরলতরো হয়ে। সুমন। 
পরিষ্কার গলায় বললে, _ইকনমিক্স্এ 16881 €৪06: 1007765র 
মধ্যে যেট! ভালে! অর্থ সেটাই মানুষে সঞ্চয় করে রাখে, আর যেটা 
অপেক্ষাকৃত মন্দ, ওজনে হালকা, ব্যবহারে ক্রমশ যেটা জীর্ণ হয়ে 
এসেছে, সেটাই আগে লোকে ফেলে ক্ষয় করে। তুমি আমার 
জীবনের সেই অর্থ, ব্যয়ের নয়, সঞ্চয়ের । 

সৌরাংশু বললে,_জীবনটা শুকনো একটা ইকনমিকৃস্‌ নয়,স্থমনা। 

_-আর নির্জলা একটা ইস্থেটিক্স্ও নয়, আশা করি। ন্ুমন! 
অন্যমনে একটু দূরে সরে গেলে! ; অভিমানে আচ্ছন্ন গলায় বললে, 
কিন্ত প্রেমই যখন তাকে বলছ, তখন প্রতীক্ষাই ব৷ তার সইবে ন! 
কেন? তুমি কি তাকে পেয়ে ভোগ করে একেবারে ফুরিয়ে দিতে 
চাও? সেই কি তোমার পরিপূর্ণতা? 

_আমি অনেক প্রতীক্ষা করেছি, সুমনা । স্বরের দীপ্তিতে 
সৌরাংশুর দেহ খজু বহ্নিশিখার মতে লেলিহান হয়ে উঠলো! £ কিন্তু 
তুচ্ছ তোমার সংসারের জন্যে আমার অমূল্য মুহূর্তগুলো! আমি কেন 
ক্ষয় করতে যাবো? আমি তাদের কে? আমি কেন যাবে! 
প্রতীক্ষা করতে? 

ভয়ে-ভয়ে নিতান্ত অপরাধীর মতে! সুমনা বললে,__তবে প্রেম 
নয়, ক্ষুধা! । 

হ্যা, হদীস্ত ক্ষুধা । শুধু শব্দের একটা ব্যবহারের জোর করে 
তার অর্থের গভীরত! তুমি নষ্ট করতে পারবে না, সুমনা । সৌরাগু 
কঠিন মুঠিতে স্থমনার হাত চেপে ধরলে! ; ক্ষুধার তীব্রতা থেকেই 


প্রেমের গভীরত।। 


9 


সুমনা কোনো কথা বললে! না, হাত ছাড়িয়ে নেবার জন্য মু 
একটা মোচড় দিতেই সৌরাংশু হাত ছেড়ে দিলো । সুমনা এগিয়ে 
এলো! এবার একেবারে দরজার কাছে। 

পিছন থেকে সৌরাংশু অসহায়, অস্থির গলায় বললে, কথার 
জবাব দিয়ে যাও, স্থুমন11 

স্থ্না ফিরে তাকালে না ; ভারি গলায় বললে,_-আমার লময় 
নেই। আমার এখনো। সময় হয় নি। সময় হবে কিনা ভাও ব। 
কে বলতে পারে? 

সৌরাংশু যেন চাপ! গলায় আর্ত একটা হাহাকার করে উঠলো! ঃ 
সময় হবেই না কোনো দিন? তবে আমকে তুমি--আমার এই 
ভালোৰাসা কি তোমার একটা খেয়ালের চেয়েও তুচ্ছ? আমার 
এই লজ্জা, এই পরাজয় এ সবের তবে কী দরকার ছিলো, ন্ুমনা ? 
সৌরাংগু দৃঢ় পায়ে ছু'পা! এগিয়ে এলে! £ জবাব দিয়ে যাও বলছি। 

সুমনা চলে যেতে-যেতে বললে,_ আমি হয়তো এর জদন্ে তৈরি 
হই নি। আমার পৃথিকীট। হয়তো৷ ছোট একটা গৃহাজনে এসে সমাপ্ত 
হয় নি। আমাকে তুমি ক্ষমা কবো। 

-তোমাকে ক্ষম। করবো? 

_যদি না-ই বা করতে পারো, তোমার সেই জ্বালার মধ্যে 
আমার এই জ্বালাকেও তুমি মনে করে রেখো। সুমনা যেন ঘর 
থেকে চলে যেতে পাচ্ছে ন!। 

_কিস্ত এতেই কি তুমি থুব সুখ পাবে, সুমন! ? 

_স্ুখই যদি পাবো, তবে মেয়ে হয়ে ভালোবাসতে গেলুম 
কেন? কথা বলার আবেগের আলোড়নে ঘর থেকে সে ভিতরের 
বারান্দায় বেরিয়ে এলো । 

তাঁকে ফিরিয়ে আনবার জন্তে-এ কথার পর তাকে ফিরিয়ে 
আনা যেন ভীষণ লহজ হয়ে এসেছে__ সৌরাংস্তও তাকে স্খলিত পায়ে 
অনুসরণ করলে। 
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কিন্ত সবিশ্ময়ে ছুজনেই তাকিয়ে দেখলো বারান্দায় আলো! 
জ্বালিয়ে ললিতা ফাড়িয়ে। 

ঘর অন্ধকার, স্ুমনার মুখে একটা গীড়িত, বিপর্যস্ত বিবর্ণতা, 
ছুই চোখ দিয়ে নেমে এসেছে জলের ধারা, বেদনায় সমস্ত গতি স্তব্ধ, 
নির্বাপিত, আর পিছনে সৌরাংশু, সমস্ত শরীরে ব্যাকুলতার তাপ, 
মুখে বিচ্ছুরিত কথার আভা, ছুই চোখে ক্ষুরধার হতাশার একটা 
দাহ_পাষাণে উৎকীর্ণ মুততির মতো ললিতা স্ত্তিত হয়ে ফাড়িয়ে 
রইলো । 

তার উপস্থিতিতে সমস্ত গতি গেছে থেমে, সমস্ত কথ। গেছে 
ফুরিয়ে, সমস্ত দীপ্তি এলো ধূসরিত হয়ে। 

কী বুঝলো! সে কে জানে, সুমনার মুখের উপর সে প্রায় শাসকের 
মতো রুখে এলে। ঃ কী, আজো পড়াতে যাবেন না নাকি? 

না, আমাকে মাপ করো, ললিতা । সুমনা তার দিকে 
একটিবার তাকালো না পর্য্যন্ত, দ্রুত পায়ে সোজা রাস্তায় বেরিয়ে 
গেলো। 

আর সৌরাংশু ফিরে গেলো তার অন্ধকারে । 


॥ এগারো ॥ 


নেপথ্যে ললিতা যতই আপত্তি করুক, বেয়াইর টাকা ধরণীবাবু বেশ 
মুক্ত হাতেই গ্রহণ করতেন। প্রথমত পরিণীতা মেয়ের ভরণপোৌষণের 
ভার তার স্বামি-গৃহের উপরই ন্যস্ত থাকা বিধেয়; দ্বিতীয়ত, হাতের 
কাছে টাকা এসে পড়লে কে না হাতের মুঠিটা একটু শিথিল 
করে! 

বরং এ-ব্যাপারটায় ধরণীবাবু মনে-মনে আরাম পাচ্ছিলেন প্রচুর। 
যাই হোক, ললিতার সঙ্গে তার শ্বশুরবাড়ির সম্পর্কের স্থৃতোটা 
একেবারে আলগা! হয়ে যায়নি, এই স্থুতো ধরে সে আবার তার 
নিরাপদ, নিবিড় আশ্রয়ে গিয়ে একদিন অবতীর্ণ হতে পারবে । 
আসলে সেইখানেই তার স্থান, বাপের বাড়িতে দিন কতক সে হাওয়া 
বদলাতে এসেছে মাত্র । 

তাই মাস আষ্টেক বাদে একদিন সকালে স্বয়ং জগদীশবাবু 
সশরীরে তাঁর দোরগোড়ায় এসে উপস্থিত হলেন দেখে তার সুখের 
আর অবধি রইলে। না। 

ঘটনাটা ঠিক চোখ খুলে বিশ্বাস করবার মতো নয়। উপযুক্ত 
অভ্যর্থন। করবার মত কোনো সোপকরণ সমারোহ তো তার নেই-ই, 
সামান্য একটা নমস্কার করতে পর্যস্ত তিনি ভুলে গেলেন। উৎসাহের 
আতিশয্যে জগদীশবাবুর হাত ছুটে! চেপে ধরে তিনি বিগলিত গলায় 
বললেন,_-আপনি হঠাৎ এই গরিবের ঘরে ? 

জগদীশবাবূর প্রশাস্ত মুখে শীতল একটি হাসি ফুটে উঠলো । 
নির্লিপ্ত গলায় বললেন, --শুধু অর্থের অল্পতায়ই লোকে গরিব হয়! 

_-কিস্ত আপনি আসবেন, বাড়ির ভিতরে সসম্ভ্রমে তাঁকে নিয়ে 
আসতে-আসতে ধরণীবাবু বল্লেন,__আগে থেকে একটা খবর পেলে 
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আমর! সবাই স্টেশনে যেতে পারতাম যে। আপনার ভারি কষ্ট 
হলো। 

__ খবর দেবার সময় পেলুম কই? শুম্ত চোখে চারদিকে চাইতে- 
চাইতে জগদীশবাবু আর্রকঠে বললেন,__বৌমাকে নিয়ে যেতে 
এসেছি । কোথায়, বৌমা, আমার ললিতা-মা কোথায়? 

এমনি একটা নিদারুণ শুতসংবাঁদ যে তিনি বহন করে এনেছেন, 
ধরণীবাবুর তাতে সন্দেহ ছিলো না। আবেশে গলা তার আচ্ছন্ন 
হয়ে এলো £ মহী--মহীপতির কোনে! খোঁজ পেয়েছেন নাকি? 

_উড়ো৷ খবর কতোই তে! কানে আসে। জগদীশবাবুর মুখ 
নিতৃষ্ণায় ভারি হয়ে উঠলো; শুনি, কখনো হরিঘ্বার, কখনো 
রামেশ্বর --গুরু খুঁজে বেড়াচ্ছেদ নাকি | গরু খোঁজার চেয়েও বেশি। 

_-ও কি ফিরে আসবে না? ধরণীবাবুর গল হঠাৎ মান হয়ে 
এলো। 

-ফিরে না এসে যাবে কোথায়? গুরু যে ওর ঘরের ছুয়ারে 
ওর ফেরার অপেক্ষায় বসে আছেন। জগদীশবাবু না বসে ক্রমাগত 
সামনে এগিবে যেতে লাগলেন £ বৌমা কোথায়? মা-কে যে আমি 
বাড়ি নিয়ে যেতে এসেছি। 

কারণটা ধরণীবাবুর কাছে এখনো স্পষ্ট হয় নি। পাশাপাশি 
চলতে-চলতে তিনি শুধোলেন ; তবে কি__ 

-_ আমার মেয়ের যে এই সতোরোই বিয়ে। জগদীশবাবু ব্যন্ত 
হয়ে বললেন,-_-বলা-কওয়া নেই, হঠাৎ ঠিক হয়ে গেলো । চিঠি-পত্তর 
লেখবার সময় নেই, সোজাসুজি নিজেই চলে এলুম। আজই আবার 
কৌমাকে নিয়ে ফিরে যাবো । বিকেলে ঘাবার একট ট্রেন আছে না? 

ধরণীবাবু আপত্তি করলেন £ তা, আজই কি আর হয়? 

_ আজই হতে হবে। হাতে আর সময় কোথায়? বৌমাঁকে 
নিজে নিয়ে যাবার জন্যে সব আমি ছড়িয়ে রেখে এসেছি--আমি 
গেলে তবে অন্ত কথা । আরো খানিকটা এগিয়ে আসতে জগদীশবাবু 
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সামনে সিঁড়ি পেলেন। বার্ধক্যে শরীর যে তার অপটু, এ কথ 
ভার আর মনেই রইলে! না। একেক পায়ে ছ'-তিনটে করে সিড়ি 
ডিঙোতে-ডিডোতে তিনি উপরে উঠতে লাগলেন; সেই বলঘুপ্তির 
সঙ্গে-সঙ্গে তার সতেজ কণ্ঠস্বর উৎসারিত হতে লাগলো £ বৌমা, 
আমার ললিতা-ম। কোথায় গেলে ? 

সকালবেল! স্নান করে এসে পাখার হাওয়ায় পিঠের উপর ভিজে 
চুল ছড়িয়ে দেয়ালের আয়নার সামনে চুপ করে দীড়িয়ে-দাড়িয়ে 
ললিতা এক মনে নিজেকে তখন বিভোর হয়ে দেখছিলো। রবিবার 
--সকালে আজ সৌরাংু পড়াতে আসে নি। সেই দিন থেকে 
স্ুমনার আর দেখা নেই, এ-বাড়ির আতঙ্কিত, রুদ্ধশ্বাস আবহাওয়াটা 
যেন তাকে তাড়৷ করেছে; তাই এখন থেকে তার পড়া-শোনার ভার 
চলে এসেছে সৌরাংশুর হাতে । সময়ট! ভারি একা । হাতে কোনে 
কাজ নেই, তাই নিজ হাতে একটি পান সেজে খেয়ে ললিতা তখন 
প্রায় ঠোট ছু"টি লালিমায় পিছল করে এনেছে । নিচেকার ঠোটটি 
উল্টে-পাল্টে আয়নায় নিজেকে খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখা আর তার 
ফুরোতে চায় না! মানের স্সিগ্ধতার মতো নির্সল একটি মুক্তির 
অজত্রতা তার সমস্ত গ! থেকে যেন উছলে পড়ছে। 

_ বৌমা! 

ডাক শুনে ললিতা থম্‌কে দীড়ালো। শৃন্ক চোখে পাশের 
দেয়ালের দিকে তাকাতে লাগলো--এ-ডাকের কে উত্তর দেবে | 

সে ছাড়া উত্তর দেবার কেউ নেই আশে-পাশে। জগদীশবাবু 
ঘরের মধ্যে সটান ঢুকে পড়েছেন। তাকে দেখে ললিতার যুখ 
' সুহুর্তে একেবারে নিবে গেলো। তার শরারের নবনী-নমনীয় লাবণ্য 
যেন পুর্জ-পুগ্জ পাষাণস্তপের মতে! এক বিরাট ভার হয়ে উঠলে! । 
দাড়াবার জন্তে পায়ের নিচে সে যেন মাটি খুঁজে পেলো ন]। 
আচলট! সংক্ষিপ্ত করে এনে মাথার উপর যে একটা ঘোমট৷ দেয়! 
দয়কার ত৷ পর্যন্ত তার খেয়াল নেই। 
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জগদীশবাবু তার দিকে এক পা! এগিয়ে এসে স্সেহপুর্ণ, বিষ 
গলায় বললেন,_-বুড়ে৷ ছেলেকে চিনতে পাচ্ছ না, মা? 

ললিতা তবুও প্রতিমার মতো স্থির। অসম্থত চুলে-জাচলে 
াড়াবার অসন্তরাস্ত বিপর্বস্ত ভঙ্গিতে তার পর্বতাকার বিস্ময়! দুই 
চোখে অহৈতুক আশঙ্কার বিবর্ণতা। 

ধরণীবাবু ধমকে উঠলেন £ তোর শ্বশুরমশাই যে! 

আচলের প্রান্তটা মাথায় কোনোরকমে টেনে দিয়ে প্রাণহীন, 
যান্ত্রিক একটা ভঙ্গিতে ললিতা জগদীশবাবুর পায়ের কাছে প্রণত 
হলো। সে প্রণাম সাঙ্গ হবার আগেই জগদীশবাবু তার প্রসারিত, 
পেশল ছুই হা,ত ললিতাকে বুকের উপর টেনে নিলেন। পায়েব 
নরম, শিথিল ক'টি আঙুলের ঈষৎ কম্পিত একটি ছোঁয়ায় তার ছু' 
চোখে অনর্গল জল নেমে এলো। ললিতার সগ্ঠসিক্ত চুলের উপর 
হাত বুলৌতে-বুলৌতে বললেন--তোমাকে বাড়ি নিয়ে যেতে এসেছি, 
মা। তোমাকে ছাডা ঘর-দৌর আমার সব আধার হয়ে আছে। 
আমি কেবল পাতাবাহাবেরই বাগান করেছি, মা, কোথাও আমার 
ফুল ফুটে নেই । 

আস্তে-আস্তে সেই আলিঙ্গন থেকে নিজেকে শিথিল করে এনে 
ললিতা শ্বশুরের দিকে একখানা চেয়ার এগিয়ে দিলো । 

চেয়ারে পিঠ ছড়িয়ে বসে জগদীশবাবু দরাজ, প্রফুল্ল গলায় 
বললেন, -আজ বিকেলের ট্রেনেই আমরা যাবো, মা। দিন পাঁচেক 
পরে লক্ষ্মীর বিয়ে । কিন্তু ঘরের লক্ষ্মীই যদি পববাসী থাকে, আমার 
উৎসব তবে জমবে কী করে বলো ? 

ললিত! ততোক্ষণে জানলাব কাছে সরে গেছে। মুঠো করে 
লোহার একট! শিক চেপে ধরে বললে,--ও ! লক্ষ্মীর বিয়ে নাকি ? 

_স্বা, এই সতোরোই। নিশ্বাস ফেলবারো আমার সময় নেই। 
জগদীশবাবু স্বচ্ছন্দে জামার বোতাম খুলতে-খুলতে বললেন, তবু 
সবাইকে ঠেলে ফেলে জামিই ছুটে এলাম, মা। সবার আগে আমিই 


৯৬ 


মা-কে দেখবো আমিই নিয়ে যাবো মা-কে উদ্ধার করে। 
জগদীশবাবু অপর্যাপ্ত খুশিতে অনর্গল হেসে উঠলেন £ অতো দুরে 
গিয়ে ফাড়ালে কেন, আমার কাছে এসো, বুড়ো ছেলেকে একটু 
আদর করো এসে । 

জগদীশবাবুর উচ্ছু(সিত হাসির উপর ললিতার মুখ প্রলয়ের 
অন্ধকারে হঠাৎ কালে হয়ে উঠলো। স্পষ্টতায় তীক্ষ, পরিচ্ছন্ন গলায় 
সে বললে; আমি যেতে পারবো না। 

কথাট! রূটতায় এতো! অনাবৃত যে তার জ্বালায় ধরণীবাবুর সর্বাঙ্গ 
যেন ঝলসে গেলো । বরং তার আশা ছিলো-_জগদীশবাবুকে পেয়ে 
ললিতার উদ্ভীন দুই বিস্কারিত পাখ! এবার ছায়াচ্ছন্ন আঙ্রয় দেখতে 
পাবে। প্রণামের ভঙ্গিতে তার বিদ্রোহের শাশিত রেখাগুলি শীতল, 
অিয়মাণ হয়ে আসবে বা। কিন্তু এই অপ্রত্যাশিত ওদ্ধত্যে তার 
সমস্ত সাধ-ন্বপ্র যেন ভেঙে টুকরো-টুকরো হয়ে গেলো । ললিতার 
মুখের উপর তিনি ফেটে পড়লেন £ যেতে পারবি নে মানে? তোর 
ননদের বিয়ে-_বাড়ির বৌ হয়ে__ 

ললিতার পান-খাওয় টুকটুকে ছটি ঠোঁটে বিশীর্ণ একটি হাসি ফুটে 
উঠলো £ঠ তার আমি কী করবো? এখান থেকে তার জন্যে 
শুভকামনা করলেই আমার যথেষ্ট । 

ধরণীবাবু গোড়ায় যদি বা একটু সবিনয় আপত্তি করছিলেন, 
এখন একেবারে সুর ধরলেন উলটো । ছুটো৷ দিন ধরে রাখা! দূরের 
কথা, এখন ললিতাকে ঠেলে বাড়ির বার করে দিতে পারলেই যেন 
তিনি বাচেন। ঝাঁজালে। গলায় তিনি বললেন,-তোর যেতে 
নাপারার কী কারণ থাকতে পারে? এখানে তোর কী 
কাজ? 

--কাজ অনেক। কথাগুলি ললিতার নিজের কাছেই কেমন 
নিলজ্ভ, অশোভন শোনাচ্ছিলো, কিন্তু অন্তত সত্যের কাছে সে মুখে 
ঘোমটা টেনে ফীড়াতে পারবে না £ সামনেই আমার পরীক্ষা, আর 
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ছুটি মাসও তার বাকি নেই। এখন একটি দিনও বাজে কাজে ব্যয় 
করার মতো৷ আমার সময় নেই, বাবা । 

__এটা একটা বাজে কাজ হলো! 1? জগণদ্দীশবাবুর নীরব, বিষুঢ 
উপস্থিতিট! তার রাগে যেন ধীরে-ধীরে হাওয়া দিতে সুরু করেছে। 
ধরণীবাবু অস্থির হয়ে বললেন,_-তোদের সংসারে বিয়ে, তোর আপন 
ননদ, আর তুই সেখানে যাবি নে? এ কখনো হতে পারে? এর 
কাছে কী ছাই তোর পরীক্ষা ! 

ললিতা৷ চোখ নামিয়ে অস্ফুট গলায় বললে, কোথায় কার সংসার, 
বাবা! 

দুঃখের মধ্যে ছু'টো। অংশ আছে-_এক আঘাত, অপর বেদনা । 
সেই বেদনাহীন নির্ঘয় আঘাতটা অতিকায় একটা বিস্ময়ের মতো 
জগদীশবাবুকে সম্পূর্ণ অভিভূত করে ফেললো । সমস্ত ব্যাপারটা 
যেন তিনি আনুপুধিক অনুধাবন করতে পারছেন নাঃ এযেন সেই 
ললিতা নয়। সেই নির্বাকৃকুষ্টিতা, প্রচ্ছন্নচারিণী ললিত।! সে যেন 
আর নয় সেই সান্ধ্য, স্তিমিত দীপশিখা_-নির্বারিত, নিষফষাশিত একটা 
অসি। আগে তার শরীরে ক্লেশশীর্ণ, অনির্বচনীয় একটি কৃশতা৷ 
ছিলো, এখন তার দেহ বূপে-রেখায় বন্য, প্রগল্ভ হয়ে উঠেছে। 
ছু-চোখের দীর্থ আনমিত ছুই পল্লব আগে তার কপোলের উপর 
সিদ্ধ একটি ছায়া বিস্তার করতো, এখন তার বিস্তৃত, উদার দৃষ্টিতে 
যেন প্রখর উলঙ্গতা! তার দিকে তেমন কোমল স্মেহে যেন আর 
চাওয়া যায় না। ললাটে উদ্ধত দীপ্তি, সমস্ত মুখাভাসে একটা স্থুল, 
সচেতন গান্তীর্ধ, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের লাস্তলীলায় যেন কোন লালসা 
রয়েছে প্রচ্ছন্ন । “রীদ্রদপ্ধ, শুভ্র আকাশে কোথাও যেন একটি 
সৌম্যকাস্ত নীলিমার চিহ্ন নেই। আগে তার চারপাশে বেদনার 
করুণ, ঘন একটি কুঙ্জাটিকা ছিলো-_ হয়তো সেই ছিলো তার প্রকাশের 
স্থযমী। ছবিকে সম্পূর্ণতা দেবার জন্যে তার আলোর পাশে আজ 
যেন আর এক কণা নিরাঁবরণ ছায়া নেই। বিলাস-সমৃদ্ধির মাঝে 
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নিজেকে এই তার গৌরবদানের চেষ্টা জগদীশবাবুর কাছে মর্মান্তিক 
কুংসিত লাগছিলো । আজে তাকে সেই প্রতীক্ষমানা, বিষ 
বিরহিণীর বেশে দেখতে পেলেই বোধহয় তিনি খুসি হতেন। কিন্তু 
তার সেই শ্যামল গ্রাম্যতার উপর আজ রুক্ষ নগরীর প্রখর চাকচিক্য 
এসে পড়েছে। 

জগদীশবাবু গলায় খানিকক্ষণ কোনো! কথা পেলেন না। শুকনো 
একটা ঢৌক গিলে তিনি শৃন্ত, নিষ্প্রাণ কণ্ঠে জিগগেস করলেন £ 
সংসারে সেই একজনই কি তোমার সব? আমরা কি তোমার 
কেউ নই? 

--এসব কথার আমি কী উত্তর দেবে! বলুন! তার মুখে এক 
নিমেষে এতো কথা যে আজ কোথেকে অনর্গল এসে যাচ্ছে, ললিতা 
নিজেই কিছু বুঝে উঠতে পাচ্ছে না। জানালার শিকটা আরো শক্ত 
করে চেপে ধরে, কী বলছে কিছু আয়ত্ব না করেই সে স্পষ্ট 
বলে ফেললো ঃ কিন্তু আমার ওপর এঁ সংসারের আর কোনে দাবি 
নেই। 

-দীবি নেই? অপরাধীর মতো নিরুত্তেজ, ম্লান গলায় জগদীশ- 
বাবু বললেন, বৃথ। তুমি অভিমান করছ, মা। একজনের ভেতর 
দিয়ে তোমার পরিবার কতো বৃহৎ হয়ে উঠেছে একদিনে, তোমার 
দুয়ারে স্সেহানুরত্ত কতো প্রত্যাশী জুটেছে একে-একে, তাদের তুমি 
ত্যাগ করবে কী করে? তোমার সেই লক্ষ্মী, তোমার এই বুড়ো 
অনাথ ছেলে ! দাঁবি নেই__এমন নিষ্ঠুর কথা তুমি বললে কী করে, 
বৌমা? 

ললিতা আঙুলে আচল জড়ীতে-জড়াতে নঅকঠ্ে বললে, কিন্ত 
সেই সব সম্পর্ক তো৷ চুকে গেছে। মাটি থেকে যে-গাছ মূলচ্যুত হয়ে 
গেছে, তার কাছ থেকে ছায়া আশা করা ভূল। 

অনেক কথা যে শিখেছিস দেখছি। চাপা রাগে ধরণীবাবু মুখ 
খি'চিয়ে উঠলেন। 


৯৯ 


মূলচ্যুত তো তুমি হও নি, বৌমা । উত্তেজনায় জগদীশবাবু 
চেয়ারের মধ্যে নড়ে-চড়ে উঠলেন £ আমরা যে তোমাকে সহত্র শিকড় 
মেলে আকড়ে ধরে আছি। 

_-প্রাণহীন শুকনে। একটা কাঠকে জোর করে ধরে রেখে লাভ 
কী? আমাকে ছেড়ে দিন। 

ক্ষণকাল জগদীশবাবু স্তম্তিতের মতো বসে রইলেন। একটার 
পর একটা তার জামার ঘরগুলি বোতামে ভরে উঠতে লাগলে! । 
চেয়ারের হাতলটা দৃঢ় হাতে চেপে ধরে তিনি আর্, রুক্ষ গলায় 
বললেন, ছেলের কখনো মৃত্্যুকামনা করি না, কিন্তু সেই 
সর্বনাশটাও যদি কোনোদিন ঘটে, তবু, তবু বৌমা, তোমার স্থান 
চিরকাল আমাদেরই সেই সংসারে। তোমার ওপর তারই দাবি 
সকলের আগে। 

কথাটা তাঁকে শেষ করতে না দিয়েই ললিত! বলে উঠল : কিন্ত 
এ-ঘটনাটা সেই যৃত্যুর চেয়েও মর্সাস্তিক। 

ধরণীবাবু ফের একটা গঞ্জন করে উঠলেন  এ-সব তুই কী 
বলছিস, ললিতা? 

ললিতা :চোখ :নামিয়ে ভীত, পাশু মুখে বললে--জানিন! কী 
বলছি। তবে এই কথাটাই হয়তো বোঝাতে চাচ্ছি, বাবা, আমার 
ওপর সংসারে আর কারুর কোনো দাবি-দাওয়া নেই, আমিও কারুর 
আর অনুগ্রহের প্রত্যাশ! করি না। 

কথাটা বলে ফেলেই ললিতা চলে যাচ্ছিলো, ধরণীবাবু তার 
পথরোধ করে দীড়ালেন। রাগে তার ঠোঁট ছু'টো থরথর করে 
কাপছে, হাতে-পায়ে যেন আর তাঁর কোনো বশ নেই। 

_-এদের ঘরে তোর বিয়ে হয় নি? 

- হয়েছিলো, ছুঃস্বপ্রের মতো! আমার তা স্পষ্ট মনে আছে । কিন্তু 
সেইটেই আমার পরিচয়ের শেষ কথা নয়, বাবা । 

_বৃথা ওর সঙ্গে তর্ক করছেন আপনি। জগদীশবাবু চেয়ার 
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ছেড়ে উঠে দীড়ালেন। গায়ের চাদরটা কাধের উপর ভীজ করতে- 
করতে বললেন--আমি চললাম । 

ললিতাই এগিয়ে এলে। £ সে কী কথা ? এখুনি যাবেন কোথায় ? 

_নিশ্য়। এখানে থাকবোই বা কী করতে? আমি তো 
তোমার কেউ নই। 

ললিতা! মুখে হাসি আনবার চেষ্টা করে বললে,__কেউ না-ই বা 
হলেন। তবু বাড়িতে অতিথি এসেছেন তো। তার তো প্রাপ্য 
একটা সেবা আছে। 

-_থাক্‌। সেবার কথ বলে এই বুড়োকে আর অপমান কোরো না ! 

_-অপমান ! ললিতা স্তব্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে পড়লে । 

_-তোমাদের হালি ভাষায় একেই বোধহয় সেবা বলে। প্রচ্ছর 
রোষে ও ক্ষোভে জগদীশবাবুর মুখ আরক্ত হয়ে উঠেছে £ কিন্তু এই 
বুড়ো বয়সে এতোটা পথ ট্রেন-ট্টিমারের ধকল সয়ে এসে ফের শুধুং 
হাতে এমনি ফিরে যাওটাকে আমরা ঠিক আপ্যায়ন বলি না। কিন্ত 
সম্পর্ক যখন চুকে গেছেই বলছ, যাক। 

ললিতা শ্িপ্ধ গলায় বললে, আমাকে নিয়ে গেলেও আপনার 
সেই ফিরে যাওয়াই হতো, বাবা । কিন্তু আমাকে তো আমি বেঁচে 
থাকতে অপমানিত হতে দিতে পারি না। 

বেশ, বেঁচেই থাকো! তবে। জগদীশ কুটিল একটা ভ্রভি 
করে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। ব্যস্ত হয়ে ধরণীবাবু তার পথ 
আগ.লালেন £ বা, এখুনি আপনি ষাচ্ছেন কোথায়? আপনাদের 
ট্রেন তো সেই বিকেলে। 

জগদীশবাবু বললেন-_যাওয়া কেবল মানুষের ট্রেনেই হয় ন৷ 
বেয়াই মশাই, কখনো-কখনো মানুষ পায়ে হেঁটেও চলে যেতে পারে। 

ব্যাপারট। অকস্মাৎ ললিতার কাছে অত্যন্ত সামঞ্জস্তহীন, বীভৎস 
বলে মনে হতে লাগলো। এতোদিনকার মনের রুদ্ধ আক্রোশটা 
হঠাৎ একটা নিগ্মনের পথ পেয়ে নিদারুণ কলুবিত হয়ে দেখ। 


১০১ 


দিয়েছে। তাতে কোনো! শ্রী নেই, কোনো সংযম সে রক্ষা করতে 
পারে নি। বিনয়ে ভেঙে পড়ে ললিতা৷ জগদীশবাবুর কাছ ঘেঁসে 
এলো; করুণ, মিনতিময় কে বললে,_আপনি যাবেন না। আমি 
আপনার কাছে অনেক অপরাধ করেছি, কিন্তু বাবার কোনে 
দোষ নেই। 

জগদীশবাবু বললেন, _তেমনি মহীই তোমার কাছে দোষ 
করেছিলো, আমার কোনে। দোষ ছিলো না, ললিতা । 

এ-কথার যে কী সছ্‌ত্তর দেয়া যেতে পারে ললিতার কিছু মনে 
এলো না। 

জগদীশবাবুই কথাটার জের টানলেন £ সম্পর্কটা একটা পার- 
স্পরিক ঘটনা । তোমার যখন আমাদের সঙ্গে কোনে। সম্পর্ক নেই, 
অতএব আমাদেরো নেই। একটা ক্লাস্ত নিশ্বাস ফেলে জগদীশবাবু 
ফের বললেন-_শুনে সুখী হলাম, সংসারে স্বামীকেই তুমি চিনেছিলে। 
কিন্ত তোমার সীমন্তে স্মৃতির সেই চিহটুকুও দেখছি বাঁচিয়ে রাখো নি। 
বোধহয় তাকেও তুমি আর স্বীকার করতে চাও না! 

ললিতা কোনো৷ আর কথা৷ বলবে না! বলে প্রতিজ্ঞা. করেছিলো। 
কিন্ত অলক্ষ্যে থেকে কে যেন তাকে ঠেলা মারতে লাগলে! । 
অসহায়ের মতো সে বলে বসলো! : যিনি আমাকে কোনদিন স্বীকার 
করলেন না, তার প্রতি আমার নিস্পৃহতাটা কি খুবই অন্যায় বাবা? 

_-তোমার সঙ্গে তর্কে কে এটে উঠবে বলো? তুমি যে নতুন 
পরীক্ষা দিচ্ছ। জগদীশবাবু তার মুখের উপর বিদ্েপের একটা তীক্ষু 
বাণ ছুড়তে দ্বিধা করলেন না। ললিতার মাঝে তিনি যেন দেখতে 
পেলেন তার ছেলের অপম্ৃত্যু। মনে মনে প্রবল একটা প্রলোভন 
ছিল যে, হয়তে। দেখে পাবেন ললিতার চারপাশে বিরহের নিভৃত 
পরিমগ্ডলের মাঝে মহীপতি এখনো! বেঁচে আছে। কিন্তু নিম্ষল, 
নিরাবরণ মরুভূমিতে আশ্রয়-শীতল এক কণা ছায়া তিনি খুঁজে পেলেন 
না। চৌকাঠটা পেরোবার আগে মুখ ফিরিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা 
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করলেন £ কিন্তু কিসে তোমার এতো বড় আম্পর্মা হলো সেই কথা 
ভেবেই আমি অবাক হচ্ছি, ললিতা । তুমি কি এর পরেও মহীর পথ 
চেয়ে বসে থাকতে চাও নাকি? 

ললিতা এবারো না বলে থাকতে পারলো নাঃ পৃথিবীতে 
নিজের পথ পেলেই আমি বাঁচবো । 

--ও | হ্র্যা, জিগগেস করাটাই আমার ভুল হয়েছিলো । আচ্ছা, 
বেশ। জগদীশবাবু রেখাহীন, গম্ভীর মুখে সিঁড়ি দিয়ে নামতে-নামতে 
ইক পাড়লেন £ হরেন! হরেন! ট্যাক্সিটাকে এরি মধ্যে বিদেয় 
করে দিয়েছ নাকি? ডাকো, ডাকোঃ ফের একটা ধরে নিয়ে এসো, 
এখুনি আমাদের ফিরে যেতে হবে। 

ধরণীবাবু অন্ুনয়ে আলুষ্ঠিত হতে লাগলেন, জগদীশবাবুকে 
কিছুতেই ফেরানো গেলো না। রাস্তায় নেমে এসে তিনি কঠিন মুখ 
করে বললেন,_যতোক্ষণ আপনার বাড়ির মধ্যে ছিলাম ততোক্ষণ 
যা-হোক আপনার সঙ্গে একটা বাধ্যবাধকতার সম্বন্ধ ছিলো, কিন্ত 
আর কেন, সে-বাড়ি থেকে তো আমি বেরিয়ে এসেছি। রাস্তায় চলে 
এসে এখন আমার মনে পড়ছে যে আমি পিরগায়ের জমিদার। 
সে-কথা আমি অ!র ভুলতে চাই না, ধরণীবাবু ! 

উপরে জানলায় দীড়িয়ে ললিতা সমস্ত দৃশ্যটা আগাগেড়ো 
দেখছে, পিছনের চাকায় ধুলো উড়িয়ে তার চোখের উপর দিয়ে শেষ 
পর্যন্ত ট্যাক্সিটাও রাস্তার মোড় থুরলো। কোথা থেকে কী যে একটা 
কাণ্ড ঘটে গেলে! তার কিছুই যেন সে ধরতে-ছু'তে পেলো না; মনে 
হলো! তার জীবনের সমস্ত ভবিষ্যৎ যেন এক নিমেষে ভীরমুক্ত এই 
প্রভাতবেলাটির মতো সাদা, পরিচ্ছন্ন হয়ে গেছে । 

ধরণীবাবু ক্ষিপ্তের মতো! উপরে ছুটে এসে প্রায় একটা চীৎকার 
করে উঠলেন £ এ তুই কি করলি, লিলি? এমন একজন গণ্যমান্য 
অতিথিং তোর এতো! বড়ো৷ একজন গুরুজন--তাকে তুই এক কথায় 
এমনি তাড়িয়ে দিলি? 


ললিত! এমনি একট! রূঢ় ভতসনার জছ্ে মনে-মলে প্রস্তুত হয়েই 
ছিলো, ব্যথিত ন্রভায় গলে গিয়ে বললে--এতে আমার কী করবার 
আছে বলো? আমি তাঁর সঙ্গে তাদের সংসারে ফিরে যেতে 
পারি মা, সেটা কি আমার অপরাধ, বাবা? 

_-যেতে পারিস নাঃ কেন তুই যেতে পারৰি না শুনি? 

ললিতা জানলার রাইরে উদাসীন দৃষ্টি মেলে বললে,__এই প্রশ্নটা 
আমাকে না জিগগেস করলেও পারতে। 

_কিন্তু এর কি তোর কেউ নয়? ধরনীবাবু আরেকটা হুস্কার 
দিলেন। 

--কেউই আমার কিছু নয়, বাবা। বলো, আমার আর কে 
আছে আমার শুধু এই আমি ছাড়া, একলা আমি। ললিতা জানলা 
থেকে সরে তার টেবিলে এসে বসলো । 

ধরণীবাবু তার কাছে এগিয়ে এলেন £ তুই ভেবেছিস কী? 
হিন্দুর মেয়ে হয়ে বিবাহের এই দৈব সম্বন্ধটা তুই ছিন্ন করবি কি করে? 

ললিতা একটা বই ঘাঁটতে-ঘাটতে বললে,_সেই তো হিন্দুমেয়ের 
দুর্ভাগ্য, বাবা । একবার এই বিয়ের জালে জড়িয়ে গেলে আর তার 
মুক্তি নেই, বন্ধনটা যতো বেদনার, যতো অত্যাচারেরই হোক না কেন, 
ভিল-তিল করে তাকে আমবণ মরতেই হবে। কিন্তু আমার আর 
ভাবন1 কী বলো, ললিতা ছুই ঠোটের বিষ রেখায় হেসে উঠলো £ 
আমি তে! মুক্তি পেয়েই গেছি দেখছে! । 

_কিন্ত মহীপতি যাদ একদিন আসে? 

ললিতার ছুই চোখ যেন অধ্ধকারে হাপিয়ে উঠলো £ তিনি আবার 
কেন আসতে যাবেন? তিনি তো সন্্যাসী। 

ধর যদি সে একদিন আসে। ধরণীবাবুর দৃষ্টি প্রতিহিংসায় 
তীক্ষ হয়ে উঠেছে £ আর এসে যদি তোকে নিয়ে যেতে চায়? 

_ তার আন্পর্ধাকে বঙ্লিহারি। ললিতা টেষিল থেকে উঠে 
ঈীড়ালে! ; তাকে হয়তো আবার এমনি অধোমুখে ফিরে যেতে হবে। 
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॥ বারে! ॥ 


সমস্ত সংসারে বিশ্রী একটা গুমোট করে এলো । 

ধরণীবাবুর মাঝে পিতৃক্সেহের সেই উদার প্রশান্তি আর দেখা 
গেলো না। তিনি কিছুতেই পারলেন না প্রশ্রয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে 
উঠতে । অদ্ধকারের মৃত একটা ভারের মতো ললিতার উপস্থিতিটা 
যেন তাঁর বুক চেপে ধরেছে । একটা শূন্য, প্রেতায়িত উপস্থিতি। 

প্রথম তিনি মেয়েকে অনেক বোঝাতে গেলেন, আর্র স্িগ্ধতায়, 
অবারিত ওদাধ্যে । পরে দেখালেন ভয়, তুর্নামের ভয়, ছুর্গাতির ভয়, 
তার মুক্তির বিশাল অসহায়তার ভয়। তবু ললিত তার অভ্রভেদিতা 
থেকে এক তিল নেমে এলে! না। 

ধরণীবাবু উঠলেন অবশেষে বিষা্ত হয়ে। কঠিন, কটু কণে 
বললেন,__তবে তুই কি করবি ভেবেছিস? কে তোর ভার বইবে 
সারা জীবন ? 

ললিতা বিবর্ণ যুখে হাসলো । 'বললে,_সে ভার আমি নিজেই 
বইতে পারবো, বাবা । আর ক'টা দিন আমাকে আশ্রয় দাও, পরে 
আমিই আমার একটা পথ করতে পারবো । 

--পথ করতে পারবি? ধরণীবাবু গঞ্জন করে উঠলেন £ কিন্ত 
কী পথ আর তোর আছে? 

_প্রীণহীন কতোগুলি বিধিবিধানের মধ্য দিয়েই আমাদের 
জীবনের সমস্ত পথ ফুরিয়ে যায় নি হয়তো । জলিতা কাতর, শুকনো 
গলায় বললে,_-আমার পথও আমাকে খুঁজে নিতে হবে। আমার 
জন্যে তূমি ভেবো না। 

কিন্তু, ধরণীবাবু অস্থির হয়ে উঠলেন £ পাগলের মতো! এ-সব 
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তুই কী বলছিস, লিলি? ভাববো না তো বটেই, তুই যদি আবার 
ফিরে যাস তোর শ্বশুর-বাঁড়ি, তোর নিজের জায়গায় । 

_-আমার যাবার জায়গা কোথায় তা আমি নিজেই ভালে! জানি। 
ললিত। কালো মেঘে কুটিল ইঙ্ষিত করে বিশীর্ণ একট বিছ্যুৎরেখার 
মতো গেলো মিলিয়ে । 


ধরণীবাবু সৌরাংশুর শরণাপন্ন হলেন। তার উপর তিনি ভারি 
সদয়, ভারি প্রসন্ন। তার স্বভাবে এমন একটি মধুর পরিচ্ছন্নতা 
আছে, এমন একটি নিলিপ্ত প্রশাস্ততা, যে তাকে তিনি শুধু সম্মান 
করতেন না, বিশ্বাম করতেন। তাকে কাছে ডেকে এনে তিনি 
বললেন,__তুমি ওকে তবে কিছু বুঝিয়ে বলতে পারো ? 

সমস্যাটা সৌরাংশু সত্যের সাদা আলোয় জীবনের একটা বিষয় 
বলেই যেন দেখছিলে॥ বিশেষ কোনো ব্যক্তির থেকে অসম্পক্ত 
করে; তাই সে কুষ্টিত গলায় বললে, বলে কিছু বোঝাবার আছে 
বলে তো আমার মনে হয় না। এখন ওঁর মাঝে প্রবল একটা 
প্রতিক্রিয়ার স্তর এসেছে ; সময়ের আঘাতে আবার তা হয়তো 
একদিন জুড়িয়ে আসবে । ততোদিন একটু প্রতীক্ষা করতে হবে বৈকি। 

_-সে কতোদিন, তা কে বলতে পারে ? 

_তবু মিছিমিছি এনিয়ে জোর খাটাতে গেলে প্রতিপক্ষের 
মাঝেও অকারণে একটা জোর এনে দেওয়া হবে। সৌরাশু সিগ্ধ 
গলায় বললে,_তাতে ফল দাড়াবে উলটো! সময়ের হাতেই ছেড়ে 
দেয়া ভালো, আমরা সবাই এক অর্থে সময়ের হাতেই নিজেদের 
ছেড়ে দিয়েছি । 

ধরণীবাবু ষেন সাস্তনায় ভরে উঠলেন। বললেন-_তুমিই পারবে, 
সৌরাংস্ু। তুমি ওকে বললেই ও তোমার কথা শুনবে । আমি 
জানি, ও তোমাকে খুব মান্য করে। তৃমি চেষ্টা করলেই ওকে ওর 
শ্বশুর-বাঁড়ি রেখে আসতে পারো । 


১০৬ 


সৌরাংস্ত হাসলো । বললে, _কিন্তু ওকে ওখানে রেখে আসবারই 
বাকীমানে আছে? সত্যিই তো সেখানে ওর কিসের আশ্রয়, 
কিসের আকর্ষণ ? 

_-কিস্ত শেষকাঁলে ওর শ্বশুরো৷ ওকে ত্যাগ করবে নাকি? 

_যিনি ওঁকে ত্যাগ করেছেন ভার ত্যাগের চেয়ে তো আর 
এ বেশি কঠিন নয়। সৌরাংশু ক্লান্ত গলায় বললে,_-ভাঁকে ফিরিয়ে 
আনবার ব্যবস্থা করুন, দেখবেন তা হলেই আবার তার সঙ্গে সমস্ত 
ঘর-বাড়ি ভরে উঠেছে। 

--সে নিজে থেকে ফিরে না এলে আর কী করা যাবে বলো * 

_-তেমনি উনি নিজে থেকে সেখানে না গেলেই আমরাই বা কী 
করতে পারি ? 

_-কিন্ত তার একটা কর্তব্য আছে তো? 

তেমনি মহীপতিবাবুরো তো একটা কর্তব্য ছিলো । 

ধরণীবাবু বলবার আর কিছু কথ! পেলেন না। নিঃশব্দে ঘরের 
মধ্যে পাইচারি করতে লাগলেন। স্পষ্ট বুঝতে পারছেন, ললিতার 
উপর ভীষণ অবিচার করা হয়েছে, চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে ঘোরতরো! 
অপমানের বোঝা, চিরস্তন একটা ব্যর্থতার গ্লানি, তবু, শত সমব্যথমান 
মমতা! সত্বেও তিনি কিছুতেই জমর্থন করতে পারছেন না তার এই 
উদ্ধত একাঁকীত্ব। অহিষ্ণু গলায় বললেন, কিন্তু যতদিন মহীপতি 
না ফেরে, ততোদিন তো ও শ্বশুরবাড়িতে বসেও প্রতীক্ষা করতে 
পারে। তার্দের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক তুলে দেবার কী মানে আছে? 

কিন্ত মহীপতিবাবু যদি একেবারেই না! ফেরেন? তার ফিরে 
আসবার তো৷ কোন গ্যারাট্টি নেই। 

-নাঁই যদি ফেরে, কী আর করা যাবে? হিন্দু-বিধবারা আর 
তাদের স্বামীর সংসারে টি'কে থাকে না? 

_-তুলনাটা কোনো দিক দিয়েই ঠিক হলো না বোধ হয়। 
সৌরাংশু বিনীত হয়ে বললে,_প্রথমতো ওর স্বামী বর্তমান, 
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দ্বিতীয়তো সবটাই কেউ আমরা হিন্দু নই। কোনো! একটা ধর্মতের 
চেয়েও মানুষের বিবেক হয়তো বড়ো জিনিস, মানুষের আত্মসম্মান। 
হিন্দুত্বের খণ শুধতে গিয়ে মনুষ্যাত্বে খাটে হওয়াটা কারু-কারু কাছে 
খুব বেশি কামনীয় নাও হতে পারে। 

ভা হলে তুমি বলছ স্বামী ও সংসার ছেড়ে লিলি এমনি একটা 
বিদ্রোহের তুফান তুলে দেবে? ধরণীবাবুর গলা তিক্ততায় প্রখর 
হয়ে এলে! | 

--আমি কিছুই বলছি না। আমার বলবার কী-ই বা অধিকার 
আছে! €সৌরাংশু তার মুখের স্বাভাবিক, সতেজ প্্রফুল্লতায় বললে, 
-আমি শুধু গর চিন্তাগুলিকে অনুসরণ করছি। বিদ্বোহটা কোনে! 
কাজের কথা নয়, তাতে শক্তি নেই, সুষমা নেই। নিষ্ঠুর প্রতিক্রিয়ার 
সাময়িক একটা বিকার ছাড়া সেটা কিছু নয়। এই বেলাও তাই 
ঘটেছে। তাকে দিন স্বামী, দিন ফিরিয়ে তার সংসার, সমস্ত বিদ্রোহ 
উপলব্ধিতে আবার ছূর্ভেছ্য হয়ে উঠবে । 

ধরণীবাবু ক্লান্ত, অসহায় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । বললেন,_ 
সব, সব আমি বুঝি, সৌরাংশু। কিন্ত কোথেকে তাঁকে কী ফিরিয়ে 
দেবে। বলো? 

সৌরাংশু জিগগেস করলে : কেন, মহীপতিবাবুর কী কোনো 
খৌঁজই পাওয়া যাচ্ছে না? 

_যাচ্ছে বৈ কি, ধরণীবাবু নিরাশ, নিরানন্দ মুখে বললেন,__ 
জগদীশবাবু তে! তার গতিবিধি নজরে রাখছেন শুনছি। কতো চিঠি, 
কতো অনুরোধ, তবু তার ফেরবার নাম নেই । ফিরবে কি না তাই 
বাকেজানে? 

_যদি স্বামীই না ফেরেন, তবে স্ত্রীকেই বা আপনি কী কয়ে 
জোর করে ফিরিয়ে দিতে পারেন? শ্বামীর সঙ্গে-সঙ্গে স্ত্রীও তো 
সন্ন্যাসিনী হয়ে উঠতে পারে। 

- তোমাদের এই আধুনিকতার ঝাঁজ আমি অইঙে পারি না, 
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সৌরাংশু ! ধরণীবাবু ছটফট করে উঠলেন : কিন্তু ধরো, যদি একদিন 
মহীপতি ফেরে ? 

সৌরাংশু উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলো ঃ তা হলে তো কথাই নেই। 
আমরা তো সবাই সেই পথ চেয়েই বসে আছি। আচ্ছা, এক কাজ 
করলে হয় না? 

-কী 

_ মহীপতিবাবুর বর্তমান ঠিকানাটা সংগ্রহ করুন। 

_-তারপর? ধরণীবাবু যেন সমুদ্রের কূল দেখতে পাচ্ছেন। 

--তারপর চলুন, ললিতাকে সেখানে আমরা রেখে আসি। 
ললিতা গেলে হয়তো তাকে ফিরিয়ে আন। সহজ হবে। 

ধরণীবাবু উৎসাহিত হয়ে উঠলেন : কিন্তু লিলি সেখানে যাবে 
মনে করে৷? 

_ কেনই ব! যাবেন না? তিনি শ্বশুর-বাড়ি যাচ্ছেন না, যাচ্ছেন 
তার স্বামীর কাছে। সৌরাংশড প্রশান্ত গলায় বললে, সেদিক থেকে 
তো চেষ্টা করে কখনে! দেখ! হয় নি, দেখুন না একবার । 

ধরণীবাবু তার হাত চেপে ধরলেন : তুমি তা হলে তার মত 
করাও, সৌরাংশু। আমি জগদীশবাবুকে লিখে মহীপতির ঠিকানা 
আনাচ্ছি। তারপর চলো, সবাই মিলে একবার ভেসে পড়ি। 
ললিত গিয়ে পড়লে নিশ্চয়ই সে আর কঠিন থাকতে পারবে না, 
নিশ্যয়। এতোদিনে তার সেই স্বপ্ন হয়তো ভেঙ্গে গেছে । তাই, 
তাই,__এখন তার ঠিকানাট। পেলে হয়। 


১০৯ 


॥ তেরো ॥ 


ললিত সন্ধ্যার অন্ধকারে সাদা, অশরীরী একটা ছায়ার মতো বসে 
ছিলো। যেন আকাশের কোণে জলহীন, অবাস্তর একটা মেঘ। 

সৌরাংশু আবস্তে-আস্তে দরজার ওপারে এসে ফ্রাড়ালো। থমকে 
গেলো ললিতার বসবার এই শীতল ওদাস্ত দেখে । তার মলিন 
আলস্তে পুর্সিত হয়ে আছে যেন ব্যর্থতার ভার, দিনের দগ্ধতার শেষে 
সন্ধ্যায় এই নিরাভ ধুসরতা। 

দিনের বেলায় ললিতাকে আরেক মূত্তিতে দেখা গিয়েছিলো, 
রৌব্রে বলসে-ওঠা তলোয়ালের তীব্রতার মতো । এখন সন্ধ্যার এই 
মন্থর ঘনায়মানতায় তার বসবার ভজিটি যেন বিষণ্ন একটি সুরের মতো! 
করুণ ক্লান্তিতে ভিজে উঠেছে । ঘরে নিঃশব্ধতার কতোগুলি প্রেত 
যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে, দেয়ালগুলি যেন স্পর্শহীন শুন্যতা দিয়ে তৈরি! 
পৃথিবীতে যেন আর সময় নেই, আোত নেই, সব একটি অবিচল, 


অবাস্তব স্তবূতা। 
ঘরে ঢুকে হাত বাড়িয়ে সুইচ পেয়ে সৌরাংশু তাড়াতাড়ি 


আলোটা হেলে দ্রিলো। 
ললিতা! উঠলো একটা সাপের মতো চমকিত হয়ে। বললে,_ 


কে? 
সৌরাংশু এক পা এগিয়ে এসে বললে, _সুমনা কি আজো আসে 


নি? তা হলে কাজটা ছেড়েই দিলে! একেবারে ? 

__স্ুমনা-দি কাজ ছেড়ে দিয়েছেন কিনা তা তে। আপনিই ভালো 
জানেন। তার জন্যে নিছিমিছি কষ্ট করে আমাকে জিগগেস করতে 
এসেছেন কেন? ললিতা বিরক্ত মুখে বললে । 


১১৩ 


_কিস্ত আপনাকে সেইটেই আমার একমাত্র প্রশ্ন ছিলো! না। 
সৌরাংশু নিঃসংশয় সপ্রতিভতায় দূরে একটা চেয়ার টেনে বসে 
পড়লো : আপনার সঙ্গে আমার যে আরো! অনেক কথা আছে। 
গভীর কথ । 

ললিতার যে কেমন করে উঠলো! বলা কঠিন। শুন্য চোখে 
সৌরাংশুর দিকে চেয়ে থেকে একটু বা ভীত, সন্দিপ্ধ গলায় বললে,__ 
বলুন। আমার সঙ্গে পৃথিবীতে কার কোনে কথা থাকতে পারে 
বলে আমার জানা ছিলো না। 

_কিন্ত খুব একটা আনন্দেরো কথা যে। সৌরাংশু হেসে উঠে 
ঘরের আবহাওয়াটাকে তরল করে আনলো । বললে, তাই তে। 
আলো জ্বালালাম, আলো! না থাকলে সেই আনন্দকে যে স্পষ্ট করে 
দেখা যাবে না। 

বৃষ্টির আগেকার মুহুর্তে বিবর্ণ মৃত্তিকার মতো ললিতা প্রতীক্ষায় 
কঠিন হয়ে রইলো । 

সৌরাংশু কী যে কথা বলতে এসেছে, সংসারে কোন কথাটা! যে 
তার পক্ষে মর্মান্তিক সুখকর, ললিতা সেই মুহুর্তে কিছু ভেবে পেলো! 
না। বিষূঢ়, বিহ্বল চোখে তাকালো একবার সৌরাংশুর মুখের দিকে, 
তার বলদৃপ্ত প্রফুল্লতার দিকে । তার উপস্থিতির ত্বরান্বিত প্রখরতায় 
সে দীপ্তি পাচ্ছে। এখুনি যেন সে ললিতার অবসাদের আকাশে 
সেই আনন্দময় শুভ সংবাদ দেবে বিকীর্ণ করে, রক্তাক্ত সু্যোদয়ের 
মতো-__কী না-জানি সেই শুভ সংবাদ! জিজ্ঞাসা করতে পর্যস্ত 
ললিতার সাহস হলো না। বিষুপ্ধ ভয়ে সে অনিমেষে চেয়ে 
রইলো । 

সবল সপৌরুষে সৌরাংশু বললে,_আপনি আমার সঙ্গে 
যাবেন? 

প্রশ্নটার দুঃসহ তীব্রতায় ললিতার ছুই চোখ যেন হঠাৎ ধাধিয়ে 
গেলো। শরীরের অন্ধকারে উঠলে! সে মর্মরিত হয়ে। শিহরিত 
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দীর্ঘতায় একটি কম্পান্বিত আভ। নিয়ে সে উঠে দাড়ালো । এক মুহুর্ত 
প্রতীক্ষা করলো না, দ্বিধা করলো না। সৌরাংশুর কঠম্বরে সমস্ত 
বাহির যেন তাকে ডাক দিয়ে উঠেছে-_সেই বহুদূর মেরু-পথ, নীল- 
নির্জন সমুদ্র। বিহ্বল গলায়, আত্মবিস্থৃতের মতো! বললে, _সত্যি 
যাবো । এক্ষুনি, এই মুহুর্তে । 

সৌরাংশুর মুখ যেন হঠাৎ এক ফুঁয়ে গেলো নিবে। থতিয়ে, 
শুকনে। গলায় বললে,_কোথায় যাবেন বলুন তো? 

_-তা কী জানি? যেখানে হোক, যেখানে আপনার খুসি । 
পরিচিত এই পরিধির বাইরে । ললিতা নিম একটা শিখার মতো 
আবার উঠলো কেঁপে । 

সৌরাংশু ঘেমে উঠলো । আমতা-আমতা করে বললে, তেমন 
যাওয়ার কথা তো কিছু বলি নি। 

_-তবে আমাকে এমনি হাওয়া বদল করিয়ে আনতে চান নাকি? 
ললিত! হেসে উঠলো! । -কঙ্কালায়িত, নিরবয়ব সেই হাসি। 

_ প্রায় তাই। সৌরাংশু সেই হাসিতে যেন একটা স্বস্তির 
আভাস পেলো, সেই হাসিতে যেন উড়ে গেলে! তার কথার জড়িমা, 
দৃষ্টির কুষ্টিত কুত্মটিকা : আপনাকে আপনার স্বামীর কাছে নিয়ে 
যাবার কথ! বলতে এসেছিলাম । 

--কার কাছে? 

-মহীপতিবাবুর কাছে। সৌরাংশু ঢোক গিলে বললে,_তীর 
নতুন ঠিকান। পাওয়া গেছে। 

ললিত। একমূহূর্ত কোনো কথ! কইল ন!। স্খলিত পায়ে আস্তে- 
আস্তে সরে গিয়ে জানালার কাছে বসলো» যেখানে এই রূঢ আলো 
বেদনায় নরম হয়ে এসেছে, যেখান থেকে অস্পষ্ট করে দেখা যায় 
পৃথিবীর ধূসর বিশালত|। 

ললিতার স্বরটা শোনা গেলো করুণ আর্তনাদের মতো; ঠিকান৷ 
পাওয়া গেছে, তবে আমকে এখন কী করতে হবে ? 
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_দি বলেন, সৌরাংশু সৌজন্যে প্রসারিত হলে! : আমি আর 
আপনার বাব। আপনাকে সেখানে নিয়ে ষেতে পারি। 

--আমার উপর আপনাদের এতে। দয়া হবার কারণ? 
ললিতার চোখ অন্ধকারে বন্দী পশুর চোখের মতো! অসহায় বন্যতায় 
উঠলো জ্বলে । 

- দয়ার কথ! নয়, সৌরাংশু নিষ্প্রাণ গলায় বললে, আপনার 
বাবা বলছিলেন কিনা, তাই। 

_ও, আপনি কিছু বলছেন না? ললিতা ফের আলোয় উঠে 
এলো । বসলো! পাঁশের একটা চেয়ারে । বললে, _-তবুঃ আপনি 
ভাবতে পাচ্ছেন আমি সেখানে যাবো, আমি ? 

__গেলেনই বা। সৌরাংশু শান্ত গলায় বললে, আপনার স্বামীর 
কাছেই তো যাচ্ছেন! 

-_আমি যাবে! তার কাছে ভিক্ষা করতে, তার কাছে, যে আমাকে 
একদিন--কথাট। ললিতা শেষ করতে পারলে! না। একটা অন্ধ 
রাগে, কঠিন অশ্রুহীনতায় তার মুখ গীড়িত, বিবর্ণ হয়ে উঠলো । 

সৌরাংশু নয়, যেন একটা প্রাণহীন যন্ত্রের মুখ থেকে শব্দ 
বেরুলো £ জ্ীরা তাদের স্বামীর জন্তে কতো! তপস্তাই তো করেন__ 
এ আর আপনার কাছে এমন কী কঠিন প্রত্যাশা! কর! হচ্ছে ? 

__ আর, স্বামীদের তপস্থা৷ হচ্ছে অস্ত্রীত্বের জন্যে ? ললিতা বঙ্কার 
দিয়ে উঠলো £ হয়েছে, যথেষ্ট হয়েছে । আমার জন্তে মিছিমিছি 
নিজেদের ব্যস্ত করবেন না । পৃথিবীতে আরে! অনেক সব জটিলতরো৷ 
সমস্তা আছে, তা নিয়ে মাথা ঘামান গে। 

তার কথা বলার ধরনে সৌরাংশু হেসে উঠলো! । হেসে-ওঠাতেই 
সে পেলে! একটা নির্ভর, তার ব্যবহারের সুমিত অন্ুপাত। 
বললে, কিন্তু তার যদি একটা ভূলই হয়ে থাকে, সে ভুল ভাঙবার 
জন্যে চেষ্টা করলে ক্ষতি কী? 

_ক্ষতি তার, ক্ষতি তার মনুষ্যত্বের, যে চেষ্টা করবে। ললিত 
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যেন নিজের অনুভূতির গভীরতম অন্ধকারে ডুবে গেলো : ভূল কেউ 
কারুর ভেঙে দিতে পারে না, যদি তা না আপনি ভাঙে । আর তার 
সেটা ভূলই বা আপনারা কী করে ভাবছেন? আর, আপনার- 
আমার কাছে সেটা ভুল হলেই বা কী এসে যায়--সেটা তাঁর কাছে 
সত্য। তেমনি আমারো হয়তো একটা সত্য আছে--সেই সত্যে 
আমি একা । ভূল ভেঙে দিয়েই বা লাভ কী? 

সৌরাংশু তার এই উক্তির গভীরতাকেও সম্মান করলো! না, 
লঘুকণ্ঠে বললে, _ধরুন, যদি একদিন সেই ভূল আপনা থেকেই ভেঙে 
যায়, আর আপনি না গিয়ে তিনিই একদিন সশরীরে ফিরে আসেন, 
ফিরে আসেন তার সংসারের পরিবেশে, তীর স্ত্রীর নির্জনতায়__ 

ব্যাপারটা যেন কত অসম্ভব, এমনি একটি ধূসর রেখাহীনতায় 
ললিতা হেসে উঠলো! । নিলিপ্ত গলা বললে,_আসবেন। ফিরে 
আসতে তার বাধা কী? আমাদের ছু'জনের জন্যেই জায়গ। এখানে 
যথেষ্ট, এই পৃথিবীতে । তিনি যদি তাঁর তপস্তায় উত্তীর্ণ না হতে 
পারেন, সেইজন্ে আমিও পাঁরবে। না, এমন কথা কোথাও লেখা 
নেই। তিনি যদি বদলাতে পারেন, আমিও হয়ে উঠতে পারি নতুন 
মানুষ, খুঁজে পেতে পারি নতুন পরিবেশ, নতুন নির্জনতা । ভূল 
আমারে ভেঙে যেতে পারে, সৌরাংশুবাবু। 

_ তার মানে, সৌরাংশু ঘরের জোরালো আলোয় যেন হীপিয়ে 
উঠলো : তার মানে, উনি যদি কোনোদিন ফিরে আসেনও, আপনি 
তাকে প্রসন্ন পরিপূর্ণতায় গ্রহণ করবেন না! 

_-কী করেই বা করবো? ললিতা হঠাৎ অদ্ভুত করে হেসে 
উঠলো : আমার জীবনে সে-দিন যে কবে অস্ত গেছে, সেই দিন, 
যে-দিন সমস্ত দেহে-মনে আমি শুধু অশরীরী ্বামিত্বের ভাবময় একটা 
আবেশের মধ্যেই ডুবে ছিলাম। আজ স্টেঁ মেঘ সত্যের সুর্যালোকে 
গেছে দূর হয়ে। এখন ভাবের চেয়ে ব্যক্তিকেই আমি বেশি প্রাধান্য 
দিতে শিখেছি। আমি আর সে-ললিতা নেই। 
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_কিস্ত বাকে আপনি সত্য বলে অহঙ্কার করছেন, সে-ও তো 
একটা ভাব, ভাবের ক্ষণিক একটা ছটা ছাড়া কিছু নয়। সৌরাংশুর 
গলা এতোটুকুও টললো! না। 

--ককৃখনো নয়, ললিত চেয়ার ছেড়ে সেই বিচ্ছুরিত দীর্ঘতায় 
উঠে দাড়ালো: সেই সত্য আমি নিজে, নিজেকে নিয়ে আমার 
নিজের এই রচনা, একান্ত করে নিজের এই হয়ে-ওঠা । 

ললিতা তার কথার অন্তরালে একটি সুদূর প্রচ্ছন্নতা নিয়ে এলো । 
সেই প্রচ্ছন্নতার ঘন, উঞ্ণ অন্ধকারে অভিভূতের মতো! এলো সে এক 
পা এগিয়ে, সৌরাংশুর চেয়ারের দিকে । 

আচ্ছন্ন, অবশ গলায় বললে, আর কোথাও আমাকে নিয়ে যেতে 
পারেন না? 

সৌরাশ স্তম্ভিত হয়ে রইলো : আর কোথায়? 

_-এই ঘরের, এই পরিচয়ের বাইরে-_বন্ু দুরের বিরাট একটা 
নিশ্চিহ্ন শুভ্রতায় ? 

ললিতাকে শোন! গেলো অন্ধকারের কাকুতির মতো । 

সৌরাশু প্রখর. স্পষ্টতায় সতেজ গলায় বললে,_আমি কোথায় 
নিয়ে যাবো? এই তো আপনি বেশ আছেন নিজের নিষ্ঠুর সত্য 
নিয়ে। বলছিলেন না, সেই সত্যে আপনি একা, আপনি নিজেই 
যথেষ্ট। মিছিমিছি আর কাউকে তবে ব্যস্ত করছেন কেন? 

ললিতার মুখে আর একটিও কথা এলো না, ঘরের আলো তার 
মুখের সমস্ত আর্দ্রতা যেন শুষে নিলো । সে বসলো গিয়ে ফের সেই 
জানালার ধারে, ক্লান্তিতে রাশীভূত হয়ে। স্তদ্ধতায় হঠাৎ সে গেলে! 
মুছে, তার বসবার এলোমেলো আলম্তে। 

ঘরে ঘনিয়ে উঠতে লাগলো! কথা-না-বলার করুণ অন্ধকার । 

ললিতা হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে রুক্ষ গলায় বললে, আপনি তবে আর 
এখানে বসে আছেন কেন? সেই দিন থেকেযে স্ুুমনা-দি আর 
আসছেন ন! পড়াতে, তা! তো। জানেনই। 
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হ্যা যাই। সৌরাংশু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো । 

মিথ্যা কথা, সৌরাংশু স্পষ্ট দেখতে পেলো, ললিতার এই ভঙ্গিটা 
কোমল প্রতীক্ষার ভঙ্গি, আনমিত বশ্ঠাতার, তাতে নেই তার 
সত্যোপলব্ধির কোনো তীক্ষতা। তার মাঝে আজো! যেন কাদছে 
একটি ঘর, তপ্ত স্থুনিবিড় একটি তৃষ্ণা, মরুভূমির পারে মুমুর্যু“ একটি 
মরীচিকা। সেই দিন তার আজো অস্ত যায় নি, তার দীর্থায়মান 
বিধুর ছায়াগুলি এখনে। তার জীবনে লেগে আছে। 
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॥ চোদ্দ ॥ 


যে-পরীক্ষার জন্তে এতো তোড়জোড়, এতো ব্যস্ততা, শেষ পর্যস্ত 
তারই কাছাকাছি এসে ললিত! হঠাৎ বেঁকে ছাড়ালো। ছু'ড়ে ফেলে 
দিলো বইয়ের বোঝা, রাশি-রাশি অক্ষরের অত্যাচার। বিবর্ণ, 
বিস্বাদ হয়ে উঠেছে তার দিন-রাত্রির পৃষ্ঠা, শেকলে-বীধা এই নিষ্ঠুর 
পারম্পর্ধ্য। অবকাশের অরণ্যে সে যে একটি আশ্রয়ের নীড় তৈরি 
করেছিলো, তাই এখন তার কাছে মনে হতে লাগলো আর্ত, অন্ধ, 
পরিশূৃন্য একটা গুহার মতো! । অক্ষরের আলোতে সেই অন্ধকার সে 
আর কতোটুকু তরল করবে, দৈত্যকায়, ছুর্দীস্ত সেই অন্ধকার ? মনের 
বিরাট এই নৈঃশব্দযের সামনে কতোক্ষণ জলবে এই অক্ষরের মুখরতা, 
চপল, ক্ষীণায়ু এই অক্ষর? ললিতা অক্ষরের বিস্তীর্ণ জনহীনতায় 
কোথাও কোনো পার দেখতে পেলো না,-কতদুর সে হাটবে, কতো! 
আর উলঙ্গ রৌদ্র, কতো আর আতীব্র রাত্রি? অক্ষরের দীপশিখায় 
কার সে আরতি করবে, ছ্োবে সে কোন নিশীথ-তারা? কেন এই 
আয়োজন? বিচ্ছিন্ন কতোগুলি অক্ষরের পাথরে বাঁধতে পারবে কি 
সে তার এই শুম্যতার সমুদ্র ? ছায়া-শীতল করে তুলতে তার এই 
মুক্তির মরুভূমি ! 

ললিতা! চলে এলো পাশের বাড়ি, বিকেলের দিকে, কল্যাণী যখন 
টানা আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল বাঁধা সাঙ্গ করে চিরুনির উলটো! 
পিঠ দিয়ে সিখির উপর সি'ছুর আকছে-_কম্পান্থিত, শীর্ণ, তীক্ষু একটি 
রেখায় তার শরীরের সমস্ত অনুরাগ, সমস্ত রক্তিমা। ললিতা! 
একেবারে তার গায়ের উপর ঝাপিয়ে পড়লো, খুসিতে উছলে 
উঠে বললে,_-তোমার জন্যে খুব একটা শুভ-সংবাদ এনেছি, 


১১৭ 


কল্যাণী এক ঝলক বসন্তের হাওয়ার মতো ঘুরে ঈীড়ালো। তৃণ্ত 
চোখে ললিতার ছুই চোখ পান করতে-করতে বললে,_-সত্যি, সত্যি 
শুভসংবাদ? 

_ভীষণ। তুমি তা ভাবতে পারবে না। 

-_আমি তা খুব সহজেই ভাবতে পারি। কল্যাণী নিমেষে আবার 
গম্ভীর হয়ে গেলো। ললিতাকে আরো কাছে টেনে এনে তার 
কপালের থেকে চুলের উ্ভন্ত ক'টি রুক্ষ গুচ্ছ এদিক-ওদিক সরিয়ে 
দিয়ে বললে,_অথচ অত সহজে ভাববার জিনিস যেন তা নয়, 
সে ভীষণ, অসহা সে স্ুখ। সমস্ত অস্তিত্ব দিয়েও যেন তা আয়ত্ত 
করা যায় না। 

ললিতা তাড়াতাড়ি পিছলে সরে এলো । ছুই চোখ কপালে 
তুলে বললে,_তুমি এসব কী বলছ? 

-__কেন, মহীপতিবাবু কি ফিরে আসেন নি? 

সর্বনাশ! ললিতা হেসে কুটি-কুটি হয়ে যেতে লাগলো, 
ছোট-ছোট দীতে টুকরো-টুকরো হয়ে যেতে লাগলো ঘরের সেই 
ঘোলাটে স্তব্ধতা। হাসির হাওয়ায় উড়তে-উড়তে ললিতা, বসলো 
এসে কল্যাণীর বিছানার উপর- _সগ্ভপাতা, নতুন, নিভাজ বিছানা । 
ছ'হাত তুলে চুলের খোঁপাটা চুড়া করে বীধতে-বাধতে বললে” 
বাবা তুমি একেক সময় এমন ভয় দেখাও । বলে কিনা কে-না-কে 
আসবে । আর আমি এসেছি গায়ে পড়ে তোমাকে যেই খবর 
দিতে! বলতে-বলতে ললিতা আবার হাসির ঘাঁয়ে ফেটে পড়লে। । 

--তবে, কল্যাণী অভিভূতের মতো! জিগগেস করলে £ তবে তার 
চেয়ে তোমার আর কা শুভসংবাদ হতে পারে? 

_-কতোঃ কতো কিছু হতে পারে। কথাগুলি ললিতার হাসির 
জলে ঝিনুকের মতো ঝলমল করে উঠছে £ কারু সঙ্গে প্রেমে 
পড়ে যেতে পারি, চলে যেতে পারি কোথাও আর-কোনে। 
আকাশের নির্জনতায়, আর-কোনো মৃত্যুর অন্ধকারে। কতো-_- 
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কতো-কিছু ঘটে যেতে পারে। আমাদের জীবনে শুভসংবাদ কি 
শুধু একটা! 

ললিতাকে আজ যেন কেমন অতীন্দ্রিয় দেখাচ্ছে, সায়স্তন 
দিগন্তবেখার মতো! অস্পষ্ট । তার সমস্তটি শরীর যেন নিরুত্তাপ, 
নীরেখ একটি শিখা, যেন আর ভার নয়, পরিব্যান্ত প্রচ্ছন্ন একটি 
অন্ুভূতি। সে কোনোদিন এত অশরীরী ছিলো না, ছায়ায় এতো। 
শীতল, ভঙ্গিতে অনুচ্চারিত। ছিলো সে এতোদিন শীতের রাতের 
মতো ধারালো» নির্ঝরের জলের মতো ধাবমান। তাকে দেখায় 
নি কোনোদিন নিরুত্বর একটি সঙ্কেতের মত, রহস্তে এমন রঙিন। 
চুলের গুচ্ছ ক'টির শিথিল খসে-পড়া থেকে পায়ের নিটোল ছুটি 
বেঁকেযাওয়া পর্যন্ত কোথাও যেন তার শরীরের উল্লেখ নেই, সে 
নিবাপিত একটি গতি, সমপিত একটি প্রতীক্ষা । যেন চলে এসেছে 
সে আত্মার অননুভূয়, গভীর একটি আবেশের মধ্যে । 

কল্যাণী বিছানায় তার পাশে এসে বসলো । গলা নামিয়ে বললে 
-_কেন, তেমন-কিছু শুভসংবাদ আছে নাকি সত্যি? 

_-পাগল ! তেমন শুভসংবাদ আমি পাবে। কোথায়? ললিতা 
জোরে হেসে উঠতে চাইলো, ঠিক নিবে যাওয়ার আগে আলোর 
নিলজ্জি উল্লাসের মত £ সমস্ত পৃথিবী ঘুরে কোথায় খুজে পাবে! 
সেই নতুনতরো আকাশ, সেই আমার নিজের নির্জনতা! পাগল ॥ 
আমার আবার শুভসংবাদ! নিতান্ত ছোট, নিতান্ত কিছু একট 
নতুন না করলে আর নয়। 

_কী? কল্যাণীর গলা উৎকণ্থায় কেঁপে উঠলো । 

__ পড়া, লেখা-পড়া, লেখা আর পড়া-_-সব আমি ছেড়ে দিয়েছি, 
কল্যাণী। ললিতা হঠাৎ শিশুর মতো হেসে উঠলো £ তোমাকে 
তেমন কিছু গভীর কথা শোনাতে পারলাম না। একেবারে সাধারণ 
একেবারে তুচ্ছ--কিন্ত কী করবো বলোঃ জীবনে আর আমরা তেমন 
ক'টা শুভসংবাদের নাগাল পাই? 
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--কেন ছাড়লে? 

-কেন ছাড়লাম? বা রে, ললিতার সমস্ত মুখ উদম্মোচিত, 
বিশাল একট ফুলের মতো সহসা উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো! £ তুমিই তো 
বলেছিলে লেখপড়া করে কী আর আমাদের হবে? কেন, কিসের 
জন্যে আমরা পড়বো? তুমি কেন আর পড়ো না? তুমি কেন 
তবে ছেড়ে দিলে? 

ললিতার আজ কূল খুঁজে পাওয়া অসম্ভব। তাঁকে বুঝতে যাওয়া 
আজ বিড়ম্বনা । কল্যাণী তার একখানি হাত কোলের উপর টেনে 
এনে বললে, _আর ভালো! লাগলো না বুঝি ? 

-_যা ভালো! লাগে তা আমর! করি, আর যা ভালো লাগে না 
তাই আমর! করি না--সব সময়ে তাই আমাদের ধর্ম নয়, কল্যাণী। 
ললিতার মুখ আবার ধীরে-ধীরে মুছে গেলো £ তা হলে আর 
আমাদের ছুঃখ ছিলে! না। যা ভালো! লাগে না তাই যদি আমরা! 
ছাড়তে পারতাম, তবে যা আমাদের ভালে লাগতো তাই নিতাম 
ছ'হাত ভরে সঞ্চয় করে, সমস্ত আকাশ শুন্য করে যা আমাদের 
ভালো লাগতো, যাতে আমরা পূর্ণ, একটি মুহুর্তের জন্য, একটি চিরস্তন 
মূহুর্তের জন্যেও পরিপূর্ণ হয়ে উঠতাম ! 

কল্যাণী তার দিকে নিস্পন্দের মতো চেয়ে রইলো! । 

__তুমি, তুমি কেন তবে লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছ? ললিতা 
আহতের মতো! জিগগেম করলে £ কেন, তোমার আর ও ভালো 
লাগলে! না বলে ? শুধু ভালে! লাগলো না বলে? 

-তা কেন? কল্যাণী ঘন, পরিতৃপ্ত ঠোঁটে একটু হাসলো! £ 
আমি ত! ছাড়লাম তাঁব চেয়ে আরে বুহত্বরে। ভালোর সন্ধান পেলাম 
বলে। বইয়ের শুকনো পাতার চেয়ে একদিন আমার মাঝে আমি 
বেশি স্বাদ, বেশি রহস্ আবিষ্কার করলাম, তাই। 

ললিতা ক্লান্ত, মুহামান চোখে ঘরের চারিদিকে উদ্জান্ত হয়ে 
বেড়াতে লাগলো । ঘরময় উৎসারিত হয়ে পড়েছে কল্যাণীর চিত্তের 
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পূর্ণতা ভোরবেলাকার প্রথম রোদের মতো'। ছড়িয়ে পড়েছে তার 
শরীরের লাবণ্য ঘরের কোমল পরিচ্ছন্নতায়। তার বৃহত্বরো ভালে। ! 
খাটের উপর নিভৃত বিছানা, নিশীথ-রাত্রের গাঢ় একটি ঘুম দিয়ে 
তৈরি; শরীরে তার প্রসাধিত কান্তি, বিস্তীর্ণ একটি স্পর্শের 
ছায়ায় কমনীয়। তাকের উপর গৃহসজ্জার ছোটখাটো৷ অকিঞ্চিংকর 
উপকরণ, কবিতার ভাঙা-ভাঙা কয়টি কথা, টেবিলের উপর 
সাজানে। ক'খানি বই, ভালো লাগে না বলে যা আর সে 
কোনোদিন পৃষ্ঠা উলটেও একবার দেখে না। তার বৃহত্তরো 
ভালো । ওপারের বারান্দায় দাইর কোলে তার ছেলে খীাচার 
ময়নাটার সঙ্গে ছোট-ছোট মুঠি ঘুরিয়ে খেলা করচে। তার 
স্বপ্রের একটি টুকরো, তার রক্তের একটি গান। চারপাশের 
দেয়ালগুলে! সাদা, প্রথর, উচ্চকিত__যেন কার নিষ্ঠুর প্রতীক্ষায়, 
কার ফিরে-আসার স্বপ্ে। বাইরে এত জনতা, এত কোলাহল, 
তবু সমস্ত ঘরটি কেমন সঙ্ক্ষিপ্ত-- উত্তরঙ্গ সমুদ্রের কোলে নিভৃত 
একটি দ্বীপের মতো-_-এই নীরব ঘর, এই ঠাণ্ডা বিছানা, এই 
সাদা দেয়াল। আকাশের বহুদূর নির্জনতা! দিয়ে তৈরি, ঘুমের গহন 
প্রশান্তি দিয়ে। 

ললিত| হঠাৎ সমস্ত শরীরে ছটফট করে উঠলো! । যেন কে 
তাকে আষ্টেপষ্টে বেধে রেখেছে; তার থেকে সবলে ছাড়া পাবার 
জন্যে সে এক ঝটকায় উঠে দীড়ালো। বললে” তেমন আমারো 
জীবনে বৃহত্তরো৷ ভালোর সন্ধান আমি খুঁজে পেয়েছি। যেখানে 
আর সমস্ত আয়োজন অবান্তর আমার এই একান্ত করে আমি হওয়! 
ছাড়া। তেমনি আমারো জীবনে পূর্ণতার একটা ছুূর্দান্ত পিপাস৷ 
আছে। আচ্ছা, তুমি বোসো, আমি চললাম। 

_ কোথায়? কল্যাণী তাকে হাত বাড়িয়ে ধরতে গেলো £ 
স্বশুরবাড়িই ফিরে যাবে ঠিক করেছ বুঝি ? 

__যমের বাড়ি। দরজার কাছে এসে ললিতা আবার আরেক 
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পশলা হাসি ঝরিয়ে দিলো £ পৃথিবীতে জায়গা শুধু আমর সেই 
একটাই নিয়ে আসি নি। আরো অনেক জায়গা আছে । 

ললিতা বাইরে বেরিয়ে এলো । কল্যাণীদের বাড়ি থেকে তাদের 
বাড়ি আর কতোটুকুনই বা পথ। সেই পথটুকুতে দীড়িয়ে উন্মুক্ত 
পৃথিবীর সে কোনো সীম খুঁজে পেলো না। যেমন খুজে পাচ্ছে 
না তার এই অনুভূতির কোনে ভাষা । সেই পথটুকুই যেন বিশাল 
পৃথিবীর বিসপিল সব পথের প্রতীক হয়ে তাকে ভয় দেখাতে 
লাগলো৷। তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়লো সে তার ঘরের কোটরে, তার 
দৈনন্দিনতার আচ্ছাদনে। 


সৌরাংশুব মুখেও সেই কথা £ 

শুনলাম আপনি নাকি এবছর আর পরীক্ষা দেবেন না! 

ললিতা একটা ইজিচেয়ারে পুষ্জ-পুঞ্জ শিথিলতায় স্তব্ধ হয়ে বসে 
ছিলো । শরীরে একটুও চমক না! এনে আলম্তের তেমনি স্তিমিত 
আভাময়তায় সে বললে”_কোনে। বছরেই নয়। আমি ও ছেড়ে 
দিয়েছি। 

_-বলেন কী? সৌরাংশুকে যেন কে আকন্মিক আঘাত করলে £ 
পড়াশুনে ছেড়ে দিয়েছেন? 

_ একেবারে । কী হবে আমার পড়াশুনা করে? ললিতা 
শ্রান্ত, দীর্ঘ চোখে সৌরাংশুর দিকে তাকালো £ কার জন্যে আমি 
পড়াশুনো করবে৷ ? 

-_বা, মানুষে আবার কাব জন্যে পড়াশুনো করে? নিজের 
উন্নতির জন্যে । 

_ দয়া করে আর আমার কাছে মাষ্টার-মশাই হবেন না। ললিতা 
কাকাচোরা তক্ুর কটি রেখায় আধখান| উঠে বসলে? £ আমি নিজের 
জগ্যে নই, নিজের একাকীত্বের উন্নতিতে আমি আর বিশ্বাস করি 
বা 
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সৌরাংশু কেমন ধাধিয়ে গেলো । কথাটাকে নিজের মনোমত 
অর্থে নিয়ে গিয়ে একটু জোর গলায়ই বললে” নিজের জন্যে কেউ 
আমরা নইই তো একলার। যেটুকু আপনি শিখবেন, আশে-পাশে 
পরকে তা আাবার দান করে যাবেন। 

__অর্থাৎ আপনার মতো আমিও একজন মাষ্টার হবো? ললিতা! 
হাসির তরলতায় চেয়ারে আবার ঢলে পড়লো £ ঈশ্বর আমাকে রক্ষা 
করুন। 

_ না; আপনি বুঝতে পারছেন না। সৌরাংশু অস্থির হয়ে 
উঠলো। ঘরে নিংশ্বাসহীন নিঃশব্দতায় অন্ধকার জমে উঠেছে । সেই 
শব্দহীন অন্ধকারের ভার সবলে সরিয়ে দিয়ে সৌরাংশু বললে”_এই 
পড়াটাই আপনার ফ্রাঁড়াবার ভিত্তি, আপনার আত্মরক্ষার অস্ত্র। পড়া 
কখনে। ছাড়তে হয়? বিশেষ, আপনার মতো অবস্থায়, আপনার 
মতো 

অনর্গল হাসির প্রবলতায় ললিতা সৌরাংশুর মুখের কথা ভাসিয়ে 
নিয়ে গেলো । বললে,_কেন, আমার আবার এমন কী অবস্থা 
দেখলেন? এই তো আমি দিব্যি আছি__কিছু-না-করার, কিছু-না- 
হওয়ার চমৎকার অন্ধকারে । 

-_কিন্ত কতো দিন? সৌরাংশু দূরে জানালার পাশে আরেকখান! 
চেয়ার টেনে বসে পড়লে £ সংসারে একদিন আপনাকে নিজের পায়ে 
দাড়াতে হবে, ধরুন মহীপতিবাবু যদি আর একেবারেই ফিরে ন৷ 
আসেন, আপনার সামনে তখন ভয়াবহ, বিশাল ভবিষ্যৎ। সেদিন 
আপনি একেবারে একা, যেদিন ধরুন, ধরণীবাবুর ওপর আপনি আর 
ভর দিয়ে ফাড়াতে পাচ্ছেন না। তখন, সেই ছপ্দিনে, আপনি কী 
করবেন, কী সম্বল আপনার আছে নিজেকে রক্ষা করবার, নিজের 
একাকীত্বে, নির্ভয় অত্সম্মানে ? 

সেই হাসির ছোট-ছোট ক'টি দাগ ললিতার মুখে তখনো লেগে 
ছিলো। এক ক্রত, দীর্ঘ নিশ্বাসে মুখের সমস্ত কোমলতা সে মুছে 
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ফেললে । মেরুদণ্ডটা আস্তে আস্তে টান করতে-করতে বললে,_ 
আমার জন্যে আপনাকে আর ভাবতে হবে না, আমার আত্মসম্মানের 
জছে। জীবিকাই যদি আমার জীবনের প্রধান সমস্তা হয়, আমার 
এই নিরভিভাবক একাকীত্ব, তবে, ললিতার মুখ সহসা! পাংশু হয়ে 
গেলো £ তবে আমি শ্বশুরবাড়িতেই একদিন ফিরে যাবো, এবং তা 
যতো শিগগিব হয় ততোই আমার ভালো । আমার শ্বশুরমশাই 
বাইরে যতোই কঠিন হোন না কেন, ভেতরটা তীর স্সেহে গলে যাচ্ছে। 
তাঁর সংসারে এত জায়গা, এত স্বচ্ছলতা, যে, আমি অনায়াসেই 
হয়তো এক কোণে একটু ঠাই করে নিতে পারবো । 

সৌরাংশুর মুখের উপর কে যেন তীক্ষু একটা চাবুক মারলে। 
শরীবের সমস্ত রক্ত যেন সাদ! হয়ে গেলো । ঘরেব অনড় 
দেয়াল কথা কইলো ; আপনি শেষকালে শ্বশুরবাড়িতেই ফিরে 
যাবেন? 

হ্যা, স্পষ্ট) সতেজ গলায় ললিতা বললে-_-আমি একরকম 
প্রায় ঠিক করে ফেলেছি। কেন যাবো না, ওখানে ছাড়া হিন্দু- 
মেয়েব আর গতি কোথায় ? জীবিকার সমস্তাটা যদি এতো! সহজেই 
মিটে যায়, তবে মিছিমিছি কেন আর নিজেকে বিব্রত করা বলুন? 
ছু' বেল! ছু" থালা ভাত তো কেউ আমার সেখানে কেড়ে রাখছে না। 
আমি কেন তবে আব ভাবছি ? 

সৌরাংশু খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো! । পরে ঈষৎ তিক্ততার 
সঙ্গে বললে সমস্যার চমতকার সমাধান বার করেছেন এতো দিনে । 
কিন্তু আপনার এই বিস্তীর্ণ শৃন্যতা আপনি কিসের জোরে সমস্ত 
জীবনভোর বয়ে বেড়াবেন শুনি? কী করে, কী নিয়ে কাটবে 
আপনার দিন, রাশি-রাশি দিন, একটানা এই দিনের অক্রাস্তি? এই 
অগণন মুহুর্তের অত্যাচার ? 

_-যেমন করে আরো অনেকের দিন কাটে । কথায় ললিতা 
এককণা৷ আর্রর আকুলতা আসতে দিলো নাঃ তবু তো! আমার 
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একটা আশা আছে, আমি আমার স্বামীর জন্যে প্রতীক্ষা করতে 
পারবে । 

আশ্চর্য, সৌরাংশু হঠাৎ বিন্ময়ে একেবারে পাথর হয়ে গেলো ঃ 
আপনি বসে বসে আপনার স্বামীর ফেরবার প্রতীক্ষা! করবেন ? 

_নিশ্চয়। ললিতার শরীরে দৃঢ়তার একটা তীক্ষু ভঙ্গি সহসা 
উচ্চারিত হয়ে উঠলো £ এর অতিরিক্ত আমার আর কোনো কাজ 
নেই, সম্পদ নেই। আমি সারাদিন, রাশি-রাশি দিন, আমার স্বামীর 
ফিরে-আসার প্রতীক্ষায় ক্ষয় করে যাবো । বলুন, এর বেশি আমার 
কী কাজ, কী সম্মান? 

--যদি তিনি আর না আসেন কোনদিন ? 

_ নাই বা এলেন। আমার মৃত্যু তো৷ কেউ কেড়ে নিতে পারবে 
না, সময়ের সঙ্গে-সঙ্গে আমারো সেই মৃত্যু । 

-আর যদি ফিরে আসেন একদিন ? 

রাত্রির মর্মরিত অরণ্যের মতো ললিতা যেন সবাঙ্গে ব্যাকুল, 
বিধুর হয়ে উঠলে! £ সে আমার উৎসবের পরম শুভলগ্ন হয়ে 
দেখা দেবে সৌরাংশুবাবু। তখন কিসের আমার লেখাপড়া, কিসের 
আমার সাজসজ্জা] আমি-আমি রাত্রির মতো! গলে যাবো 
সেই নিদারুণ সুর্যোদয়ে। সে-কথা ভাবতেও আমি আনন্দে 
মরে যাচ্ছি। 

আহতের মতে। সৌরাংশু প্রায় আর্তনাদ করে উঠলো £ ফিরে 
এলে তাকে আপনি গ্রহণ করবেন? 

ললিতা মলিন একটু হাসলো! ঃ বা, গ্রহণ করবো না? যার 
জন্কে দিন গুঁনছি, প্রতি মুহুর্তে যার শুনছি পায়ের শর্ব, ফিরে এলে 
গ্রহণ করবে৷ না তাকে ? তার বেশি আর কী আপনি আশা করতে 
পারেন আমার কাছে? 

_গ্রহণ করবেন? উত্তজ পর্বত-চূড়া থেকে সৌরাংশু যেন 
নিতে পড়ে যাচ্ছিলো, চেয়ারের হাতলটা মুঠোর মধ্যে শক্ত করে 
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চেপে ধরে সে নিজেকে রক্ষা করলো £ যে আপনাকে একদিন পায়ের 
ধুলোর মতো অনায়াসে ত্যাগ করে গেলো? একটিবার ফিরেও 
চাইলে! না, ফিরেও চাইলো না আপনার এই ব্যর্থতার দিকে। 
একবার ভেবেও দেখলে! না সে চলে গেলে আপনি কী করবেন, কী 
করতে পারেন আপনি, কী করবার আপনার আছে। তাকে__ 
তাকে আপনি ন্বচ্ছন্দে হাসিমুখে গ্রহণ করবেন? যার মাঝে 
নেই এককণা প্রেম, একফৌটা কর্তব্য! এই আপনার সত্য, 
আপনার মন্ুয্যত্ব_এরি জন্যে আপনি এতোদিন অহঙ্কারে ফেটে 
পড়ছিলেন ? 

--নিশ্যয়। কথার প্রবল ঝ(পটায় ললিতার যেন নিশ্বাস বন্ধ 
হয়ে এলো £ এরি জন্যে । এর চেয়ে স্ত্রীর আর কী আদর্শ আচরণ 
থাকতে পারে বলুন? এরি জন্যে এরি দিকে ঠেলে দেবার জন্যে 
আপনারই তো একদিন সকলে সদলে আমাকে আক্রমণ করেছিলেন, 
ভুলে গেছেন এরি মধ্যে? 

--পরের কথায় আপনি ছাড়বেন আপনার সত্য, হারাবেন 
আপনার সম্মান? 

--পরের কথায় কেন হতে যাবে, আমি নিজে বুঝি না? ললিতা 
লুকোনো তেজে জ্বলতে লাগলে! : সমস্ত সংগ্রামের মাঝে আমি 
নিজে কী অনুপস্থিত? আমি নিজে বুঝি না কী আমাকে করতে 
হবে, কী না করলে আমার নয়, সমস্ত সংসারে কিসে আর কোথায় 
আমি সব চেয়ে নিরাপদ_-আপনাদের এই সামাজিক দস্তা 
বিরুদ্ধে? হ্যা, পরের কথাই তো। আমাকে শুনতে হচ্ছে! আমি 
নিজে একেবারে খুকি কিনা ! 

সৌরাংশু চেয়ার ছেড়ে দ্লাড়িয়ে পড়লো। কঝাঁজালে! গলায় 
বললে,-এ আপনার কাছ থেকে আমি আশা করি নি কোনোদিন । 

_তবে কী আশা করেছিলেন? লঙলিতাও তাড়াতাড়ি উঠে 
্াড়িয়ে হাত বাড়িয়ে স্থুইচ, টেনে দিলো। যেন সৌরাংশুর মুখে 
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ছু'ঁড়ে মারলো এক ঝলক তীব্র আলো, শাণিত একটা চাবুকের মতো! । 
বললে” রী আশা করেছিলেন আমার থেকে? আশা করেছিলেন 
যে আমি বিবাহিত হয়ে আমার স্ত্রীত্বকে অস্বীকার করবো? মানবো! 
না আমার সাধব্যের সম্পদ? স্মৃতির এই অপূর্ব সমারোহ ? বলুন, 
কী আশা করেছিলেন? চেয়েছিলেন যে আমি গোপনে আর-কাউকে 
ভালোবাসবো, সে যতোই হোক নিষ্ঠুর ও নিরুত্তর, তবু তার জন্যে 
করবো প্রতীক্ষা, তাকে নিয়ে আকবে। নতুন জীবনের সুচনা ? দরকার 
হলে যাবো দেশ ছেড়ে? ললিতা দীপ্ত কণ্ঠে বঙ্কার দিয়ে উঠলো : 
মিথ্যা, মিথ্যা, যদি তা ভেবে থাকেন, প্রতিটি অক্ষরে তা মিথ্যা । 
বলুন, কী আশ! করেছিলেন তবে? আমার কাছে কী আশা 
করেছিলেন? 

দরজার দিকে সরে যেতে-যেতে সৌরাশু স্তিমিত, ন্িগ্ধ গলায় 
বললে”-তেমন-কিছু অসংযত ব1 অন্যায় আপনার কাছে আশ 
করি নি। 

__অন্যায়? ললিত উত্তেজনায় প্রায় কেঁদে ফেললে । 

_যাই হোক, তেমন উদ্ধত বুদ্ধিহীনতা আপনাকে পেয়ে বস্থৃক, 
এমন আশা! কেউ করে নি আপনার কাছে। সৌরাংশু আরো এক 
পা সরে গেলো : চেয়েছিলাম আপনি দৃপ্ত, ছুর্দমনীয় হয়ে উঠবেন 
আপনার ব্যক্তিত্বের সাধনায়। ভর দিয়ে দীড়াবেন নিজের অটল 
স্বাতন্ত্র্যে। নিজেকে বিকীর্ণ করে দেবেন মহত্বরো কাজের উৎসাহে-_ 
পৃথিবীতে কত কাজ- আপনি ছুহাতে তুলবেন তারই গৰিত 
পতাকা । আপনি শিখবেন, ভাববেন, বড়ো! হবেন_-কাজে ভরে 
তুলবেন আপনার সমস্ত রিক্ততা। সৌরাংশু নিচে নামবার সিঁড়ির 
দিকে ঘুরে গেলো : জানি না কী চেয়েছিলাম আপনার কাছে। 
এমন কুৎসিত বশ্টাতা ককৃখনো নয়, নয় বা তেমন কোন অশোভন 
অমিতাচার। 

ঘরের আলোট! চারদিকে যেন হাহাকার করে উঠলো । আলোটা! 
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নিবিয়ে দিতে তার হাত উঠলে! না। সৌরাংশুর চলে যাওয়ার শুম্যতা 
যেন তা অবারিত করে দিয়েছে। দাড়ালো সে আলোর আশ্রয়ে । 
কিন্ত সেই উদগ্র স্পষ্টতা যেন সে সহা করতে পারলো না । ছুই 
হাতে চোখ ঢেকে সে হঠাৎ কান্নায় ফুঁপিয়ে উঠলো, চোখের অস্ত্গান 
সমস্ত অন্ধকারকে সম্বোধন করে বল্লে : হায় ব্যক্তিত্ব হায় 
বুদ্ধিহীনতা ! 
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॥ পনেরো ॥ 


ধরণীবাবু ব্যাপারটাকে অন্ত আলোয় দেখলেন। মনে-মনে একরকম 
খুসিই হলেন বল যায়। অথচ বারে-বারেই তার মনে হতে লাগলো 
এ-ধাপটা যেন ললিতাকে মানাচ্ছে না, যেন কোথায় একটা বাধা 
পেয়ে তাকে থামতে হচ্ছে । এ ঠিক তার অক্ষমত। থেকে আসছে না 
খানিকটা যেন অভিমান থেকে । কিন্তু কেন বা যে এই অভিমান তা৷ 
তাকে কে বোঝাবে ? 

তিনি মাঝামাঝি একটা পথ নিলেন। বললেন, হ্যা, পরীক্ষা 
পাশ করে কীই বা আর হতো ? 

ললিতা বসে-বসে ধরণীবাবুর সার্টে ঝিনুকের বোতাম পরাচ্ছিলো। 
নিচের ঠোঁটে স্বুচ ডুবিয়ে সুতো ছি'ডুতে-ছি'ড়তে সে বললে,_ 
কিছুতেই কিছু হতো না, বাবা । 

ধরণীবাবু আপিসে বেরুবার সাজগোজ করছিলেন। মোজার 
গার্টার বাঁধতে-বাধতে বললেন,__পাশের মধ্যে কাণাকড়ি বিছেও 
নেই। যার! সত্যিকারের শিখতে চায়, তার। পাশ করার অপেক্ষা 
রাখে না। 

ললিতা হেসে বললে, __-তবু তারাই যা! হোক পাশ করে। সার্টট! 
সে ধরণীবাবুর দিকে এগিয়ে দিলো : আমি তার জন্যে কিছু ভাবছি না। 

--তার জন্যে আবার ভাববি কী? আয়নার কাছে দাড়িয়ে 
কলারট! জুৎ করে বসাতে-বসাতে ধরণীবাবু বললেন” _পড়াশুনোর 
এমনি একাধটু চর্চা রাখলেই যথেষ্ট । সৌরাংশুকে বলবো না-হয়, সে 
মাঝেমাঝে এসে তোকে সাহায্য করবে। 

_সৌরাংশুবাবু? ললিতা মুহূর্তে আগুন হয়ে উঠলো : 
সৌরাংস্তবাবু কী জানেন ? 
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__ধর্ণীবাবু অপ্রতিভ হয়ে গেলেন : সৌরাংশু জানে না? তুই 
বলিস কী, লিলি? বিশ্ববিষ্ভালয়ের এমন কৃতী ছেলে । 

- হলোই বা না। তাই বলে আমি কী পড়বে! না-পড়বো! তাঁর 
থেকে পরামর্শ নিতে হবে ? ললিতা ছটফট করে উঠলে। : আমার 
বিষয়ে তুমি সব সময়ে তার মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে চাও কেন, বাবা? 
সে আমাদের কে? 

_কেউ নয়, কিন্তু বড়ো আপন, লিলি। ধরণীবাবু আবেগে 
গদগদ হয়ে উঠলেন : এমন ভালো ছেলে আর হতে নেই, তুইও 
তে তা জানিস। তার কাছে পড়তে পেলে তোর উপকারই 
হতো, মা। 

--আমি পড়তে বসবে তার কাছে? তুমি এ বলছ কী, বাবা? 

ধরণীবাবু আকাশ থেকে পড়লেন : কেন কী করলো সে? 

ললিতার সহসা ইচ্ছা হলো সৌরাংশুর নামট! সে ছু'হাঁতের তীক্ষ 
নখে টুকরো-টুকরো করে ছিড়ে ফেলে, জিহ্বার চাবুকে ব্লেদাক্ত, 
ক্ষতবিক্ষত করে দেয়। অনেক কষ্টে নিজেকে সে নিজে শাসন করলে, 
ঈাড়াবার কঠোর ভঙ্গি করে বললে,_কিছু সে করুক বা না করুক, 
আমি কী করবো না-করবে। তাঁর মাঝখানে সে আসে কী করে? 
তার কাছে আমি সাহায্য নিতে যাবো কেন, আমাকে সাহায্য করে 
তারই বা কী এমন স্পদ্ধা জিগগেস করি? আমি কী পড়বো 
না-পড়বো সে তার জানে কী? কেসে? 

ধর্ণীবাবু শান্ত গলায় বললেন,__না ওটা আমিই নিজে সাজেষ্ট 
করছিলাম। বেশ তো, তোর খুসিমতোই তুই পড়বি, যা তোর মন 
চায়। 

হ্যা, যা আমার মন চায়। আমার খুসিমতো!। 

ব্রাকেট থেকে টুপিটা তুলে নিতে-নিতে ধরণীবাবু বললেন-_ 
শুনলাম তুই নাকি শ্বশুরবাড়ি ফিরে যাবার কথা ভাবছিস-_ 
সত্যি? 
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ললিত! আবার জলে উঠলো : তোমাকে কে বললে? তোমার 
এঁ বিশ্ববিষ্ভালয়ের কৃতী ছেলে ? 

হ্যা, তুই নাকি তাঁকে বলেছিস সে-কথা ? 

_-বলেছি? পৃথিবীতে আর আমার জায়গা নেই, সংসারে নেই 
আর কোনে কাজ, হুঃখে-অপমানে ললিতার চোখে জল এসে গেলো £ 
তাই শ্বশুরবাড়ির দোর ধরে আমি বাকী জীবনটা ধূলোয় বসে কাটিয়ে 
দেবো__বলেছি তাকে সে-কথা ? সে তোমাকে তাই বললে ? 

_কী বলেছে আমার মনে নেই, ধরণীবাবু উপস্থিত মুহূর্তে 
নিজেকে সামলে নিলেন: কিন্তু তাই যদি বলেও থাকিস তাতে 
লজ্জার বা রাগের কী আছে, ললিতা? 

__রাগের নেই? তুমি বলো এতে কোন মানুষ চুপ করে থাকতে 
পারে? ললিত৷ তার শাণিত শীর্ণতায় ঝকঝক করে উঠলো: আমি 
কোথায় যাই না-যাই, তাতে তার কী মাথাব্যথা? সে কেন বলে, 
কোন অধিকারে সে আমাদের ঘরোয়া সমস্যার মাঝে মাথা গলাতে 
আসবে? তার কী দাবি আছে সে আমাকে উপদেশ দেয়, আমাকে 
নিয়ে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে? তাকে এখানে আর কেন রেখেছ ? 
তাকে ছাড়৷ ত্রিভুবনে কি আর নটুর মাষ্টার জোটে না? 

ধরণীবাবু তার পিঠে আলগোছে একটু হাত বুলিয়ে বললেন, তুই 
তার ওপর হঠাৎ এতো চটে গেলি কেন, মা? সৌরাংশু ভারি ভালো 
ছেলে, ভারি অমায়িক, একেবারে আমার ছেলের মতন। আমার সব 
কাজে ডান হাত, সে আমার সংসারের অনেকখানি জায়গা জুড়ে 
বসেছে। 

_-সে একেবারে তোমার কাধে চেপে বসেছে, বাবা । ললিতার 
কথাগুলি বিরক্তিতে বিষ হয়ে উঠলো! : তোমার সে যারই মতন 
হোক, আমার কে? কেন আমার কাজে সে হাত বাড়াতে যাবে ? 
তাকে বলে দিয়ো বাবা, সে তোমার ডান হাত হতে পারে, কিন্ত 
আমার পায়ের নখের কণাও সে নয়। 
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ধরণীবাবু হতভম্ব হয়ে গেলেন : কিন্তু তোর কাছে কীষেসে 
অপরাধ করলে! কিছুই বুঝতে পারলাম না, ললিতা । 

_-কী করে বুঝতে পারবে? সে যে তোমার ডান হাত! তাই 
তে৷ সে সাহস করে আমাকে এমনি অপমান করতে পারে ? 

--অপমান ? 

__অপমান নয়? আমাকে তার বেশি মূল্য দিতে যাওয়াই তো 
আমাকে তার অপমান করা । নইলে, ললিতার চোখের পাতা! ভারি, 
আচ্ছন্ন হয়ে এলো! : কী তার সাহস বাবা, আমাকে সে শ্বশুরবাড়ি 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে গায়ে পড়ে এগিয়ে আসে, আমার স্ত্রীর 
কর্তব্য নিয়ে প্রকাণ্ড মহাভারত আগড়ায়? মানুষের আম্পর্ধার একটা 
সীম৷ থাকা উচিত, আর মানুষের সহা করার। জলের ভারে ললিতার 
চোখের পাতা বুজে এলে! । 

--ভালো, ভালো কথাই ত বলেছে সৌরাংশু। ধরণীবাবু সরল 
উচ্ছৃসিত গলায় হেসে উঠলেন। ললিতার পিঠটা সম্মেহে একবার ঠুকে 
দিয়ে বললেন, পাগল, তুই একেবারে পাগল হয়ে গেছিস, ললিতা। 


ছ'দিন সৌরাংশুর সঙ্গে ললিতার দেখা হয়নি। ছুই তলার 
মাঝখানের অনড় সিঁড়িটা তাঁদের পরস্পরকে প্রখর প্রত্যক্ষতা থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে। কিন্তু সেদিন একরকম ইচ্ছে করেই ললিতা 
নিচে নামলো। বাড়ির পিছনে ছোট সবুজ জমিটুকুতে যে ছুটি ফুলের 
চারাগাছ নতুন পাতায় ঝিকঝিক করে উঠছে, সে দাড়ালো এসে 
তাদের নিভূতিতে। কখন যে লাজুক পাতার আড়ালে ছোট-ছোট 
ছুটি কুঁড়ি ফুটেছে সে খবরও পায় নি। পাছে ব্যথা! লাগে, পাছে 
ভয় পায়, সেই ভয়ে ললিতা আঙুল বাড়িয়ে তাদের ছু'লো না 
পর্যস্ত। শীতের পাণ্তার গ্লানি কাটিয়ে নতুন আরস্ভের এই্বর্ষে 
কখন ও কী করে যে তারা লাস্তে ওলাবণ্যে এমন ভরে উঠলো! 
তারি যেন সে কোনো সন্ধান পেলো! না । 
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পিছনে মানুষের আওয়াজ পেয়ে সে ফুলেরই মতো সুক্ষ, 
অশরীরী ভয়ে কেঁপে উঠলো, দেখলো সৌরাংশু। আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই, ললিতা৷ মনে-মনে জানে, পাছে সে ভয় পায়, পাছে তার 
ব্যথা লাগে, সৌরাংশু সামান্য একটি আঙুলও তার দিকে বাড়িয়ে 
দেবে না। তবু স্বাঙ্গে নিরবয়ব, ঠাণ্ডা একটা ভয়ে কেপে উঠতে 
তার ভালো লাগলো । 

সৌরাংশু হাসিমুখে জিগগেস করলে : কী, গেলেন না সেখানে ? 

কেটে গেলো স্থুর। নিরবয়ব ভয়ের কুয়াশা নিল্জ বাস্তবতায় 
অদৃশ্ঠ হয়ে গেলো । 

ঠোটের বা কোণটা সামান্য একটু চেপে ধরে ললিতা বললে,__ 
কোথায় আবার যাবে৷? 

__বা, যেখানে যাবার জন্যে পা আপনি কবে থেকে বাড়িয়ে 
রেখেছেন। সৌরাংশ হেসে উঠলোঃ আপনার শ্বশুরবাড়ি। 
আপনার চিরন্তন প্রতীক্ষার মন্দিরে । 

-যাই না-যাই, ললিত! তীব্র কণ্ঠে মুখিয়ে উঠলো £ তাতে 
আপনার কী? 

সৌরাংশু থমকে গেলো । আমতা-আমতা৷ করে বললে, না, 
আমার অবার কী! 

. -যা আপনার নয়, তা নিয়ে আপনি কেন মাথা ঘামাতে 
আসেন? কথার তাপে ললিতা যেন দগ্ধ হয়ে যেতে লাগলো £ 
আপনি মাষ্টার আপনাকে প্রতি মাসে মাইনে দেয়া হয়, আপনি 
আপনার নিজের কাজ করুন গে, যান। সামান্ত মাষ্টার হয়ে আপনাকে 
এ নিয়ে বুদ্ধি খাটাতে হবে না; 

সৌরাংশু মুহুর্তে একেবারে ছাই হয়ে গেলো । কী থে বলবে, কী 
যে বলা যায়, সমস্ত পৃথিবী হঠাৎ তার কাছে তালগোল পাকিয়ে 
গেছে। 

-__এ নিয়ে সর্দারি করতে কেউ আপনাকে মাইনে দিয়ে পুষছে 


১৩৩ 


না, একথাটা মনে রাখবেন দয়! করে। ললিতা তাকে ক্ষতবিক্ষত 
করে দিতে লাগলো £ যার যা কাজ, তাই তার রাজ। আমি এখান 
থেকে যাই না-যাই, তা আমি বুঝবো। আপনাকে আর রাখ! হবে কি 
হবে না তা-ও আমাদেরই বুঝতে হবে। কী, দাড়িয়ে আছেন কী হা 
করে? 

সৌবাংশু যেন ফাড়িয়ে-দীডিয়ে স্বপ্ন দেখছে। 

_আপনার লজ্জা করে না আমার সামনে এমনি কীড়িয়ে 
থাকতে? ললিতা সতেজ, নিষ্ঠুব কণ্ঠে গর্জন করে উঠলো! £ বাইরের 
লোক দেখলে আমাকে ভাববে কী? বাড়িতে আপনাকে থাকবার 
জন্যে আলাদা ঘর দেয়! হয় নি, বেঁধে দেয়া হয় নি আপনার কাজ? 
আমার মুখের দিকে এমনি হ! করে চেয়ে থাকবার জন্যে আপনাকে 
নেমন্তন্ন করে ডাকা হয়েছে নাকি এখানে? 

সৌরাংশু প্রেতায়িত, নিঃশব্দ একটা ছায়ার মতো! সেখান থেকে 
ধীরে ধীরে অন্তর্ধান করলে। 

উপরে উঠে এসে ললিতা৷ যেন ন্বস্তিব নিশ্বাস ফেললে । যেন 
সমস্ত শবীরে নিমেষে সে অত্যন্ত হালকা হয়ে গেছে, বুকের মাঝে 
এতোক্ষণে স্তব্ধ হয়ে এসেছে হৃদয়ের দোছুল্যমানতা। যেন বন্য জন্ত 
লোকালয় থেকে শিকার সংগ্রহ কবে এনে ঢুকেছে তার অনণ্যের 
আশ্রয়ে--ললিত। তার এই ছূর্ভেষ্ঠ নীরবতায়। কী যেন সে এতোদিনে 
জয় করে এসেছে, প্রতিষ্ঠিত করে এসেছে তার নিজের নিশান 
অতিব্যক্ত করে দিয়ে এসেছে তার নিজের পরিচয়। যার ভয়ে 
এতোদিন সে সৌজগ্ভের জড়িমায় সন্কুচিত হয়ে ছিলো৷। সেও তুলতে 
পারে ফনা, করতে পারে দংশন। অন্ধকারে ললিতা নিজেরই মনে 
একবার হেসে উঠলো, ঘরময় পাইচারি করে বেড়াতে লাগলো বন্য 
জন্তর মতো! তার উগ্র, উজ্জ্রল নিঃসঙ্গতায়। 

তারপর একসময় সেই স্ত,শীকৃত নিঃসঙ্গতা বিছানার শুভ্রভায় গলে 
গিয়েছিলো বটে, মধ্যরাত্রে ললিতার ঘুম গিয়েছিলো ভেঙে। পাশের 
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খোলা জানল। দিয়ে তার চোখ পড়েছিলো বাইরে,_-বাইরে, যেখানে 
জ্বলছে অন্ধকার, তার শরীরের মতো অন্ধকার। তারই বিছানার 
মতে৷ সাদা রঙ। তারই জীবনের মতো তার বিস্তীর্ণ অবিচ্ছিন্নতা। 
ললিতা নেমে এসেছিলো খাট ছেড়ে, হয়তো! দরজাটাও একবার 


খুলেছিলো। কিন্ত অন্ধকারে ঘরের বাইরে আর সে কোনো পথই 
দেখতে পায় নি। 


পরদিন সন্ধ্যার আগেতেই ললিতা নটুকে বিছানায় দেখতে 
পেলো। কুঁকড়ে এতোটুকু হয়ে পড়ে আছে। 

_-এ কী, অসময়ে তুই শুয়ে পড়লি কেন? 

__ভীষণ জর এসে গেলো, দিদি। নটুর গলাটা ভারি, আবছ!। 

_জ্বব এসে গেলো? বলিস কী? ললিত! তার পাশে 
বসে গায়ে হাত রাখলে £ জ্বর হয়েছে, তাই বলে তুই কাদছিস 
কেন? 

নটু বালিসে মুখ লুকিয়ে বললে,__মাষ্টারমশীই আজ চলে 
যাচ্ছেন, দিদি। 

-_-কে চলে যাচ্ছেন? 

-মাষ্টারমশাই। কথাটা বলতে নটুর যেন গল! বুজে আসছে। 

-চলে যাচ্ছেন মানে? ললিতা চমকে উঠলে। £ তোকে কে 
বললে? 

_কে আর বলবে! তিনি জিনিস-পত্তর বেঁধে গাড়ির জন্কে বসে 
আছেন। 

ললিতা! খাট থেকে নেমে দ্াড়ালে। ঃ একেবারে আজই? কেন 
যাচ্ছেন কিছু জানিস? বাবা জানেন? 

_জানি না। নটু ক্লান্ত, আচ্ছন্ন গলায় বললে, হঠাৎ চলে 
যাচ্ছেন, দিদি। বাবাকে খুঁজতে গেলাম, বাব। বাড়ি নেই। 

_ গেলে যাবেন, তার জন্যে তুই এতো ব্যস্ত হচ্ছিস কেন? 
ললিতা জীচলটা৷ গায়ের উপর লতিয়ে দিতে-দিতে দরজার দিকে 
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অগ্রসর হলো চেষ্টা করলে আরো৷ কতো ভালো! মাষ্টার পাওয়া 
যাবে। 

ললিতা স্মলিত, পিছল পায়ে একেবারে নিচে নেমে এলো । 
বলা-কওয়া-নেই, একেবারে সৌরাংশুর ঘরে। নটু যা বলেছিলো! 
তাতে আর কোনো সন্দেহ নেই-_সৌরাংশুর বাঁধা-ছাদা সব 
তৈরি। 

--এ কী, আপনি কোথায় চলেছেন? 

গলার স্বরটা শীতের হাওয়ার মতো সৌরাংশুর মুখে যেন তীদ্ঃ 
ঠাণ্ডা একটা ঝাপটা মারলো। ললিতাকে এখানে, এমন চেহারায় 
দেখবে বলে সে কখনো! আশা করে নি। শরীরময় দ্রুততার দীন্তিতে 
মৃদ-মূছ কাপছে, চুলে-আচলে ঈষৎ.সে উদাসীন, অমনস্ক। তুরু 
ছুটি অসহিষু ছুই চোখ অচঞ্চল শুভর, সমস্ত মুখে নিরুত্তাপ বিবরণতা।। 

--এ কী, আপনি চলেছেন নাকি কোথাও? 

-স্্যা। সৌরাংশু তার মানিব্যাগের ফোকর ছুটো৷ পরীক্ষা 
করতে লাগলো । 

- কোথায়? 

_-আপাততো কোনো একটা মেসে। তারপর দেখি কোথায় 
গিয়ে দাড়াই। 

ললিতা নিশ্রাণ গলায় জিগগেস করলে £ আপনি চিরকালের 
জন্যে চলে যাচ্ছেন নাকি? 

সৌরাংশু ম্লান একটু হাসলো; বললে, _চিরকালে আমি বিশ্বাস 
করি না। যেতে হচ্ছে, তাই যাচ্ছি। এর বেশি কিছু আর আমার 
জানবার নেই। 

_-কিস্ত কেন আপনাকে যেতে হচ্ছে? ললিতার জিজ্ঞাসাট! 
প্রায় একট! তিরস্কারের মতো৷ শোনালো। 

হাঁসিটি গাঢ়তায় শ্লানতরো! করে সৌরাংশু বললে_তা আমি 
নিজেও কি কিছু জানি? 
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ললিতার চোখ যেন শুত্রতায় আরো নিষ্পলক হয়ে এলে ; রুক্ষ, 
পাথুরে গলায় সে বললে, যেতে হচ্ছে তো আরো আগে কেন 
গেলেন না? এ-বাড়িতে হাত-পা আপনার কে বেঁধে রেখেছিলো 
শুনি? 

সৌরাংস্ত চঞ্চল হয়ে বললে, _আগেই তো যাচ্ছি, যথেষ্ট আগে। 
আমাদের আসা-যাওয়ার আমরাই তো মালিক নই। 

-নয়-ই তো। কথাটাকে প্রাঞ্জল করে দেবার চেষ্টায় ললিতা! 
জিগগেস করলে £ কিন্ত বাব জানেন ? বলেছেন তাকে ? 

_দরকার নেই। সৌরাংশু শুকনো মুখে আবার একটু হাসির 
তরলিমা আনলে £ এখানে আসবার আগেই তার অনুমতির দরকার 
হয়েছিলো, এখন যাবার মুখে আমি স্বাধীন, এ-বাড়ির বাইরে আমার 
পৃথিবীর অসীমতা কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। 

_এই বললেন আমাদের যাওয়া-আসার মালিক আমরা কেউ 
নই? 

-নই-ই তো। ললিতার কথার স্থুরকে হুবহু নকল করে 
সৌরাংশু স্িতমুখে বললে” __ভাগ্যই তো আমাকে ঠেলছে-_যে-ভাগ্য 
আপনাকে একদিন আকনম্মিক নিয়ে এসেছিলো! এখানে । 

ললিতা এক মুহুর্ত থামলো । কথাটাকে যথাসম্ভব ব্যক্তিবিরহিত, 
প্রাত্যহিক আলাপের অন্তভূরন্ত রেখে সে বললে, কিন্ত আপনার 
মাইনে-পত্র সব মিটিয়ে নিয়েছেন? বাবা আস্মথন, ততোক্ষণ দেরি 
করলে আপনার পৃথিবীর অসীমতা কিছু ফুরিয়ে যাবে না। 

_যাবে না। সৌরাংশ্ু গম্ভীর হয়ে গেলো : কিন্তু আমার কী 
পাওনা ছিলো, কী আমি পেতে পারতাম-_ও-সব হিসেব খতিয়ে 
দেখবার আমার সময় নেই। যেটা আমরা সত্যি পাই না, সেটাও 
আমাদের জীবনে মস্ত বড়ো একট। পাওয়। হয়ে যেতে পারে। 

ললিতা হঠাৎ ছূর্বহ ব্যাকুলতায় অবসন্ন হয়ে উঠলো। কি 
বঙল্গবে কিছুই সে খুঁজে পেলো না । বললে, কিন্ত আজই আপনার 
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যাওয়া হয় কি করে? নটুর আজ এইমাত্র ভীষণ জ্বর এসে 
গেছে। 

_জ্বর এসে গেছে? সৌরাংশু উদ্িগ্ন হয়ে উঠে নিমেষে আবার 
জুড়িয়ে গেলো: তাতে আমার যাওয়া আটকাচ্ছে কী করে? 
আপনারাই তো সব আছেন, আমি তার কে, আমি তার কী 
করতে পারি? আমি তো আর তাকে নার্স করবার জন্যে মাইনে 
পেতাম না। 

ললিতার মুখ নীরক্ত, পাশশু হয়ে গেলো। কাতর, অথচ কঠিন 
গলায় বললে-_নিষ্ঠুরতারো৷ একটা সীমা আছে! আপনি তার কেউ 
না হতে পারেন, কিন্তু আপনি চলে যাচ্ছেন শুনে সে অসহায়ের 
মত চোখের জল ফেলছে। চোখের সামনে জল না দেখলে তো 
আপনার! আর কারুর ছুঃখ বোঝেন না, তাই দয়া করে উপরে গিয়ে 
নটুকে একবার দেখে আস্ুন। দেখে আসুন আপনাকে সে কতো! 
ভালোবাসে । বলতে-বলতে ললিতারই ছু'চোখ অশ্রুর আভাসে 
অপরিচ্ছন্ন হয়ে এলো! । 

সৌরাংশু রইলো স্তস্ভিতের মতো! দীড়িয়ে। 

-জ্বরে সে বেছ'স হয়ে পড়ে আছে, আপনি চলে যাঁবেন বলে 
একেবারে অসহায়। বলুন, সে তো আপনার কাছে কোনে! অপরাধ 
করে নি। অন্তত তার ছুঃখ তো আপনার বোঝা উচিত। লোকে 
কি খালি পাওনারই হিসেব করে, তার থেকে পাবার কিছু কি কেউ 
দাবি করে না? নটু-নটুকে স্মেহ করলেও কি আপনার জাত যায়? 
ললিতার দুই চোখ ঘোলাটে, ঝাপসা হয়ে আসতে লাগলো! : 
সংসারের সমস্ত ভালোবাসাকে আঘাত করতে পারলেই কি মানুষ 
বড়ে। হয়ে ওঠে? 

সৌরাংশু নটুর শিয়রে যখন বসলো, তখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
ললিতা অসুখের যেমন একট চেহারা দিয়েছিলো, সৌংরাংশুর হাতে 
জ্বরটা তেমন কিছু ভীষণ মনে হলো ন]। 
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ললিতা বললে; _বস্থুন, বসে থাকুন আরেকটু । জেগে উঠে 
আপনি সত্যি-সত্যি যান নি শুনলে সে কতো খুসি হবে। 


কিন্তু, অলক্ষিতে কী যে ললিতা সেদিন গুঢ় ইসারা৷ করেছিলো, 
দেখতে-দেখতে এক সপ্তাহের মধ্যে নটুর জরটা ঘোরালো৷ হতে-হতে 
দাঁড়ালে! গিয়ে টাইফয়েডে। বাড়ি ছেড়ে চলে যাঁবার কথা সৌরাংশু 
আর ভাবতেও পারলো! না। আর, নটুর দিদিকে চাই সব সময়ে 
হাতের নাগালের মধ্যে। একটু উঠেছে টের পেয়েছে কি, অমনি 
তার কান্না। 

রাত এসেছিলো গভীর করে। 

ললিতা বললে, __বাঁবাকে তুলে দিয়ে আপনি এবার ঘুমুতে যান। 
সমানে তিন রাত্তির আপনি জাগছেন। 

_ আর আপনি জাগছেন, রাত দিয়ে সেই অনিদ্রা পরিমীপ করা! 
যাবে না। নটুর মাথার উপর থেকে আইস্-ব্যাগটা কপালের উপর 
নিয়ে এসে সৌরাংশু বললে, _বরং আপনিই গিয়ে একটু ঘুমুন। এখন 
বেশ ঘুমিয়েছে, আপনাকে খোজ করবে না। 

- দরকার নেই, ছু'জনেই জেগে থাকি। 

ঘরের কোণে মাটির মিটিমিটি একটি বাতি জ্বলে, সমস্ত নিঃশব 
শূন্ত অন্ধকারে থাকে ব্যথার মতো! ভার হয়ে। তাদের সঙ্গে-সঙ্গে 
অন্ধকারও থাকে জেগে, শব্দ ভেঙে পড়বার জন্যে উচ্চকিত হয়ে। 
কেউ তারা কোনো কথা কয় না, দেখতেও পায় না কেউ 
কাউকে স্পষ্ট করে। সে-অন্ধকারে প্রাত্যহিকতার সকল সীমা, 
সকল পরিচয় যেন মুছে হারিয়ে একাকার হয়ে যায়। ললিতা 
যে সঙ্ঞানে বেঁচে আছে এই সামান্য কথাটাও সে আর বিশ্বাস 
করতে চায় না। 

অথচ সেই অপরিচিত, সেই বিশাল চিহ্নহীনতায়, মৃত্যুর নিবিড় 
সন্নিধানে বসে ললিতা কী যেন সেদিন দেখতে পেলো” দেখতে পেলো 
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তার হৃদয়ের অলৌকিক অন্ধকারে, সৌরাংশুর অশরীরী অস্তিত্বের 
ধুসরতায়। তার মনে হলো সব যেন দিন-রাত্রির চলমাঁনতায় 
একেবারে হারিয়ে যায় নি-_কী যেন আছে, কী যেন আছে, নিরাপদ, 
নিভৃত আশ্রয়ের মতো কী যেন আছে স্থির, কী যেন আছে সত্য। 
তারই সন্ধানে ঘরের মধ্যে বসে ললিতা হাতড়ে ফিরছে এই অন্ধকার, 
তারই সন্ধানে হয়ত তার স্বামী, মহীপতি, একদিন ঘরের বাধন কেটে 
বাইরে বেরিয়ে পড়েছিলো । 
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॥ ষোলো ॥ 


একদিন অভাবনীয় রূপে মহীপতি এসে দেখা দিলে।। শরীরে নয়, 
চিঠিতে । 

চিঠিট! ধরণীবাবুকেই লেখা । মোড়কটা খুলে ফেলবার সময়ও 
তিনি ঘুণাক্ষরে ভাবতে পারেন নি অক্ষরে-অক্ষরে কী আনন্দ সেখানে 
সঞ্চিত হয়ে আছে, কী আলোড়ন। চিঠিটা এক নিশ্বাসে তিনি পড়ে 
ফেললেন, পরে প্রত্যেকটি শব্দ ধরে-ধরে তীক্ষ চোখে সুঙ্ষ্ানুসুক্স্ 
পর্যবেক্ষণ করে প্রকাশ্যে যেটুকু লিখিত তার অন্তরালে নিহিত অনেক 
নিঃশবতাঁর ঢেউ মেপে” কিন্ত প্রথমটা তিনি কোনো! তার ধারাবাহিক 
অর্থ করতে পারলেন না। মহীপতি চিঠি লিখেছে! এ কখনো সত্যি 
হতে পারে, আছে এর মধ্যে কোনো পারম্পরিক সম্ভীবনা? অনেক 
সন্দেহ, অনেক জিজ্ঞাস__ধরণীবাবু আনন্দে, অবিশ্বীস্ত অসহা আনন্দে 
দগ্ধ হয়ে যেতে লাগলেন । সামান্য ক'টি লাইন, নিভুলি, নিঃসংশয় £ 
প্রচ্ছন্ন উচ্চারণে প্রত্যেকটি শব্দ স্পষ্ট, নিরাবরণ, প্রখর সারল্যে 
প্রত্যেকটি অর্থ তরোয়ালের ফলার মতো ঝকঝক করছে। তিনি তবু 
যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না। মহীপতি চিঠি লিখেছে, মহীপতি__ 
তার দেশের বাড়ি থেকে, টিকিটের উপর ডাকঘরের সেই মোহর,_ 
ছু'দিন আগেকার সেই তারিখ, এই তার হাতের লেখা স্বয়ং ললিতাও 
যা কোনদিন দেখে নি। এর মাঝে কোথায় যেন একটা ছন্দোহীন 
আকন্মিকতা ছিলো। তবু এ তারই চিঠি, সমস্ত সংবাদে সে-ই 
রয়েছে জাজ্বল্যমান হয়ে, তার অনস্বীকাধ্য আশরীর বিদ্যমানতা। 
লিখেছে--এ ছাড়া কী-ই বা আর সে লিখতে পারতো-_সামান্ত, 
সংক্ষিপ্ত ক'টি লাইন, লিখেছে : সম্প্রতি সে দেশে ফিরেছে, কলকাতায় 
আসছে পনেরোই, মানে কাল সকালে । তার শরীর অত্যন্ত রুগ্ন, 
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প্রধানতঃ চিকিৎসার জন্যেই তার আসা। শ্বশুরবাড়িতেই সে এসে 
উঠবে অবিশ্ঠি-এ-কথা বিশেষ করে তার লেখবার কিছু দরকার 
ছিলো না। আঁশ! করি বাড়ির সবাই বেশ ভালো আছেন। একা 
ধরদীবাবুর গৌরবেই বহুবচনটা। ব্যবহার করা হয়েছে, তা না-ও হতে 
পারে-_ছুনিরীক্ষ্য এক সন্কেতে ধরণীবাবু রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলেন। 

খবরটা তিনি অনেকক্ষণ কারু কাছে ভাঙলেন না। যতই 
সময় যেতে লাগলো, সময় এখন তরল জলের উপর দিয়ে চলে যাচ্ছে 
_ততই তিনি খবরট! বিশ্বাম করতে লাগলেন, যেন প্রত্যাশিত 
প্রীত্হিক একট! ঘটনার টুকরো, যেমন আজকে আবার স্ৃর্য 
উঠেছিলো, যেমন রোদের দিকে গাছ তার পাতাগুলি মেলে ধরেছে, 
যেমন আকাশে ছড়িয়ে আছে নীল নীরবতা । বাস্তবিক, এতে এমন 
চমকে ওঠবার কী ছিলে কে বলবে? এতো ঘটতোই, এ ঘটবে 
বলেই তো! মরা, লালচে, পাতার মতো ঝরিয়ে দিতে হয়েছিলো! 
এতোগুলি দিন-রাত্রির দীর্ঘশ্বাস, এ ঘটবে বলেই তে। আকাশে সূর্য 
এতোদিন অপেক্ষা করেছে, এতো! অন্ধকারেও রাত্রিগুলি ক্ষয় হয়ে 
যায়নি। যতোই সময় যেতে লাগলো, ধরণীবাবু এর মাঝে আর 
একবিন্দু অভাবশীয়ত। খুঁজে পেলেন না, এ যেন তিনি অনেক আগে 
থেকেই জানতেন : শীতের ধুমলতার পব বসস্তের এই বিদারিত 
নীলিমা । এতোদিন তিনি যেন কাটার উপর দিয়ে হাটছিলেন ; 
আজ এতোদিনে, মাটিতে ফেললেন পা, তার সাংসারিক পরিমিতিতে 
-_-এর মাঝে অলৌকিক কিছু নেই, মহীপতির ফিরে আসাটা সময়ের 
সমুদ্রে খতুর পুনরাবর্তনের মত, কবিতায় এক শব্দ থেকে অন্য 
শব্দের সহজ সংক্রমণের মতা নির্দিষ্ট, নির্ধারিত, জাহাজের যেমন 
বন্দর, আোতের যেমন তীর-_খবরটা এমন কিছু আর আকাশ থেকে 
পড়ছে না! 

নিচে সান করতে যাচ্ছিলেন, আবছা চোখে পড়লো! ললিত। তার 
ঘরে পাইচারি করতে-করতে শিখিল, স্তিমিত ক'টি আঙুলে চুলের 
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বেণী খুলছে। ধরণীবাবু ফ্াড়িয়ে পড়লেন। ললিতার চেহারায় 
কেমন একটি নিরাভ ওদাসীন্য, যেন নিস্তেজ বিশীর্ঘতার একটি 
ধারা, কোথাও তার শরীর নয় শিহরিত। দহম'ন, উজ্জ্বল একটা 
শিখাকে নিবিয়ে দিয়ে অন্ধকারে যদি তাকে আকা যেতো তবে 
তা প্রাণময় হয়ে উঠতো ললিতার এই শীতল বিষণ্নতায়। দেখে 
ধরণীবাঁবুর ভারি মায়া করতে লাগলো, খবরটা এখুনি তাকে না 
জানালেই নয়। 

তার ইচ্ছ! ছিলে কাল সকালেই যখন মহীপতি আসবে, তখন, 
একেবারে সেই সময়ই ললিতা জানবে, খবরটা তার উপর ভেঙে 
পড়বে উচ্ছল, ফেনিল, প্রবল একটা ঢেউয়ের মতো1। তাকে এতোটুকু 
কোথাও প্রস্তুত হতে দেবে না, রাখবে না এতোটুকু পালাবার কোনো 
অন্তরাল। অপ্রতিরোধ্য, অনাবৃত একটা উপস্থিতি। যেন মহীপতি 
একাস্ত করে ললিতার কাছেই ফিরে আসছে, নেই এর মাঝে আর 
কোনো সাংসারিক ষড়যন্ত্র। খবরটা যেন সে-ই প্রথম জানতে 
পারলো, আবিষ্কার করলো সে-ই তার জীবনের নতুন মহাদেশ। কিন্তু 
ললিতার এই মলিন ঘ্রিয়মানতা দেখে তিনি আর দেরি করতে 
পারলেন না, চুলগুলিতে সেই উজ্জ্বল ঘনতা নেই, কপালটা রুক্ষ, 
চোখের কোল খেঁসে নমিত পল্লবের গভীর ছায়া পড়েছে, কাধ ছুটি 
কেমন শিথিল, ছুই হাতে এত রিক্তা সে আর বইতে পারছে না, 
পরনের শাড়িটাতে পর্য্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে তার শরীরের ধূসরতা__ 
ধরণীবাবু পারলেন না আর খবরটা চাঁপ। দিয়ে রাখতে ; সত্যিকারের 
যে আর্ত, তার জন্যে ব্যাঙ্কে টাকা গচ্ছিত না রেখে উচিত তার 
উপস্থিত উপশম করা । ধরণীবাবু ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। 

গলা তার কথা বলতে গিয়ে সাদা থাকলো না অবিশ্থি। ঈষৎ 
উত্তপ্ত, গাঢ় গলায় বললেন, খুব একটা ভালে। খবর আছে, 
ললিতা। 

ললিতার লতানে! আঙুজগুলির মধ্যে ছিন্ন বেণীটা কেঁপে উঠলো 
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চারদিকে যেন সে রাশি-রাশি জল দেখছে এমনি চিহ্হীন, অপার 
চোখে সে চেয়ে রইলে! | 

ধরণীবাবু বললেন,_মহীপতির হঠাৎ আজ একটা চিঠি পেলাম । 

খবরটা শুনে তাঁর চোখের সামনে ললিতা রাতের নদীর মতো 
আনন্দের অন্ধকারে ঝলমল করে উঠবে বা সূর্য্যালোকে নিষ্কাশিত 
অসির শাণিত শীর্ণতার মতো, তেমন কিছু তিনি স্পষ্ট আশা. করেন 
নি। কিন্তু খবরটার মধ্যে এমন একটা বিহ্বল মাদকতা! ছিল, এটুকু 
তিনি অন্তত ভেবে রেখেছিলেন, দেখতে-দেখতে ললিতা সর্ধ্বাঙ্গীণ 
স্থরভিত হয়ে উঠবে, তিনি তা আর প্রথম নিশ্বাস নেয়ার মুহূর্তে 
বাতাসে অন্ভব করতে পারবেন। দেখতে-দেখতে তার কপালে 
একটি স্িগ্ধ প্রশান্তি ফুটে উঠবে, চোখের প্রখর শুভ্রতা উঠবে লজ্জায় 
কোমল হয়ে, তার পাণুর মুখের উপর ফুটবে একটি সগ্ভোজাত 
কিশলয়ের শ্টামলতা, তাকে তিনি আর খানিকক্ষণ চিনতে পারবেন 
না। 

কিন্ত ললিতার মুখ দেখে তিনি শুকিয়ে গেলেন। যেন ডুবন্ত 
জাহাজে সে পা রেখেছে, এমন ভীত, সর্বহারা মৃতিতে চেঁচিয়ে 
উঠলো ঃ কার? 

_মহীপতির। সে এখানে আসছে, কাল, কাল সকালে । আমি 
যেন এখনো তা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারছি না। 

-_ এখানে, এখানে আসছে মানে ? ললিতা ছুই হাতে শক্ত করে 
তার চুলের ব্থলিত গুচ্ছট! টেনে ধরলো। : আমাদের বাড়িতে? 

_স্ট্যা, আমাদের বাড়িতেই বৈ কি। ধরণীবাবু পাংশু মুখে হেসে 
উঠলেন : নইলে কলকাতায় এসে সে আর কোন বাড়িতে উঠবে? 
আমরা ছাড়। এখানে তার কে আত্মীয় আছে? 

যেন কোন পবান্রাস্ত আততায়ীর সম্মুখীন হচ্ছে, নিরজ্র অথচ 
নিষ্ঠুর, ললিতা কণম্বরে তেমনি প্রতিবাদ করে উঠলো কিন্তু কেন 
সে আসছে শুনি? 
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রেন যে আসছে কারণটা ধরণীবাবুও এতক্ষণ ভুলে ছিলেন। 
এখানে সে আসছে, এর আবার একটা স্পর্শসহ কারণ দিতে হবে 
নাকি-__এখানে সে আসছে, শুধু এইটেই কি তার ফিরে আসার 
যথেষ্ট কারণ নয়? ধরণীবাবু তবু একট ঢেক গিললেন, বললেন”_ 
লিখেছে তার নাকি কি অস্থুখ করেছে, চিকিৎসার দরকার-_ 

ললিতা কথার মাঝখানে ঝাঁপিয়ে পড়লো £ চিকিৎসার দরকার 
তে! এখানে কেন? আমরা কি এখানে রুগীর জন্য হাসপাতাল খুলে 
বসেছি নাকি ? 

_তুই এ কী বলছিস, ললিতা? ধরণীবাবু তার মুখের দিকে 
মুটের মতো চেয়ে রইলেন £ মহীপতি আসছে, আর কেউ নয়, স্বয়ং 
মহীপতি, যার জন্তে এতোদিন ধরে আমরা পথ চেয়ে বসে আছি 
যার জন্যে--কথাটাকে সর্ধববাঙ্গীণ আয়ত্ত করতে গিয়ে ধরণীবাবু 
একেবারে ছেলেমানুষের মতো উলে উঠলেন ঃ ঈশ্বর তা হলে 
এতোদিনে মুখ তুলে চাইলেন, ললিতা ! এ কি কখনো মিথ্যে হতে 
পারে, এত নিষ্ঠা, এত হুঃখ? তুই তো কোনো অপরাধ করিস নি। 

-_কিস্ত তাই বলে এখানে সে আসবে কেন? ললিতা যেন 
চারিদিকে অন্ধকার দেখলে । 

-__বা, এখানে আসবে না? এখানে আসবায় জন্যেই তো সে 
আসছে এতোদিনে। ধরণীবাবু দার্শনিকের মতো! নিলিণ্ু, নিটোল 
গলায় বললেন, _ আসতে ষে তাকে হতোই। জলে যতোদিন 
জোয়ার-ভাটা আছে, আকাঁশে আছে যতদিন দিন-রাত্রি, সে যাবে 
কোথায়, যাবে কোথায় সে এ চক্রান্ত এড়িয়ে? পৃথিবী তো! আর 
মিছিমিছি ঘুরছে না। 

আনন্দের আকম্মিক আতিশয্যে ধরণীবাবুর কথাবার্তা প্রায় 
ভাবাতুর কাব্যের পর্যায়ে এসে যাচ্ছিলো, কিন্তু ললিতা এক নিমেষে 
তাকে নামিয়ে নিয়ে এলো কঠিন, অচল বাস্তবতায়। ললিতার 
নির্বাপিত, শিতল মুখ শুকিয়ে শীর্ণ ধারালো হয়ে এলো, তার সমস্ত 
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স্বণা ও রুক্ষতা এসে দীড়ালো তার ছুই চোখে; সে স্পষ্ট, কঙ্কালের 
মতো দৃঢ়কঠে বললে, _ন1। পৃথিবী ঘুরুক্‌ বা না-ঘুরুক্‌, এখানে, 
এ-বাড়িতে ঢোকবার তার আর অধিকার নেই। 

-অধিকার নেই? ধরণীবাবু গর্জে উঠলেন £ তুই তার স্ত্রী। 

_-সেই কথা এতোদিন পরে তার মনে পড়লো! বুঝি? ললিতা 
ঘুরে দাড়ালো £ যখন সে আমাকে একদিন পুরোনো, বাসি খবরের 
কাগজের মতো ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে গিয়েছিলো, তখন আমি তার কী 
ছিলাম? 

_ কিন্ত সে তো ফিরে আসছে শেষ পর্যস্ত। অস্ুখই হোক বা 
যাই হোক, আসছে তোরই কাছে, একান্ত করে তার স্ত্রীর কাছে। 
ধরণীবাবু গলার স্বর ন্েহে আবার নরম করে আনলেন £ তোরই 
প্রতীক্ষা, তোরই তপস্যা শেষ পধ্যস্ত জয়ী হলো, ললিতা । 

ধরণীব!বু চলে যাবার উদ্যোগ করছিলেন, ললিতা তাঁর মুখের 
উপর কথার কতোগুলি তীক্ষ, আগ্নেয়-উজ্জবল বাণ ছুড়ে মারলো £ 
আর আমি? আমি যদি একদিন এমনি অনায়াসে, এমনি বিবেকহীন 
নির্মমতার বেরিয়ে পড়তাম ও আসতাম পরাজিত হয়ে ফিরে, আমার 
মহামান্য স্বামীর আশ্রয়ে, সে আমাকে সেদিন হাত বাড়িয়ে গ্রহণ 
করতো হাসিমুখে? থাকতো সে আমার প্রতীক্ষা করে, সেদিন 
আমার অভ্যর্থনায় খুলে দিতো সে তার ঘরের ছুয়ার ? 

_কিন্ত সে তো৷ আর শুধু-শুধু বেরিয়ে যায় নি। ধরণীবাঁবু ফিরে 
এলেন £ তাঁর জীবনে বৃহত্তর এক সত্যের সন্ধান এসেছিলো । হয়তো 
সে-সন্ধান এসে এতোদিনে পরিণতি পেয়েছে, তার স্ত্রী-তে, তার 
গৃহান্ুরাগে । 

-তার সৌভাগ্য । ঘৃণায় ললিতার ছুই ঠোঁট কেঁপে-কেপে 
উঠলো : কিন্তু আমার সেদিনের সত্য নিশ্চয়ই কখনে। এতে। বড়ো! 
অর্থ নিয়ে দাড়াতো না, বাবা। আমি সেদিনো সেই বাসি, পুরোনো? 
খবরের কাগজের মতোই প্রত্যাখ্যাত হতাম । 
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-কিন্ত সেইদ্দিক থেকে তোর তো কিছুই অভিযোগ করবার 
থাকতে পারে না। সে ছিলো! সপ্্যাসী, সাধু, চরিত্রগৌরবে বহিমান। 

_মিথ্যা কথা। ললিত! সমস্ত স্নায়ু-শিরায় ধিক্কার দিয়ে উঠলো! ঃ 
তার চেয়ে, তার চেয়ে মুক্ত, স্পষ্ট, প্রাণবান অসচ্চরিত্রতায়ো চের বেশি 
মহত্ব আছে। 

_কিস্ত মানুষের তুল তো একদিন ভেঙে যেতে পারে, ললিতা । 
ধরণীবাবু প্রশান্ত গলায় বললেন,_সেই স্বাধীনতা তো৷ জোর করে 
কারুর কাড়বার ক্ষমতা নেই । 

--নেই, কিন্ত ভুল কারুর সংসারে একলাই ভাঙে না, বাব1। 
ললিতার সর্বাঙ্গ হঠাৎ বেদনায় অবসন্ন হয়ে এলো, নিস্তেজ হয়ে 
এলো তার দাড়াবার সেই প্রথর খজুতা, তার কঠিন মুখের শাণিত 
রেখাগুলি ধীরে-ধীরে এলো! ধূসর, স্তিমিত হয়ে ; সে আর্দ্র, প্রায় রুদ্ধ 
গলায় বললে, তেমনি আমারো স্বাধীনতা আছে, ভুল ভাঙবার, 
ভুল করবার, অখণ্ড অজস্র স্বাধীনতা । আমার সে-ম্বাধীনতাও কেউ 
কাড়তে পাবে না। 

_-তুই, তুই কী করবি? ধরণীবাবু যেন হাঁপিয়ে উঠলেন £ তুই 
কী করতে পারিস বোকা মেয়ে ? 

_-আমি কিছুই করতে পারি না, না? ললিতা ছুই হাতে মুখ 
ঢাকলে। যেন তার অনপনেয় কলঙ্কের ইতিহাস, উঠলো সে কান্নায় 
উচ্ছৃসিত হয়ে ঃ আমি একটা পথের আবর্জনা, আমি মানুষ নই, 
আমার জীবনে কোনো উপলব্ধি, কোনো অন্বেষণ থাকতে পারে না, 
ইচ্ছেমতো যে খুসি আমাকে ঝেঁটিয়ে বিদায় করে দিতে পারে। 
আমার নিজের কোনে মেরুদণ্ড নেই, আমি খামখেয়ালি পরের হাতে 
খেলার একটা পুতুল হয়ে আছি মাত্র, দড়িতে টান দিলে আমি 
ঈাড়াই, দড়িতে টিল দিলে আমি বসে পড়ি। 

খবরটা শুনে দীপ্তিতে ললিতা! সবাঙ্গে বিচ্ছুরিত হয়ে পড়বে তা 
ধরণীবাবু আশ! করেন নি বটে, কিন্তু এমন একটা বিয়োগান্ত 
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অভিনয়ের পরিকল্পনাও তার দুঃস্বপ্নের অগোচর ছিলো। অভিনয় 
ছাড় আর কী হতে পারে। নিতান্ত একটা তরল নাটুকেপনা। 
নইলে, সংসারে কোথায় তার স্থান, কিসে তার সমারোহ, এ-কথা 
কোঁন পতিবত্বী মেয়ে না উপলব্ধি করতে পেরেছে সশরীরে । 
অগত্যা ধবণীবাবু ছেলেমানুষের মতো উচ্ছুসিত হেসে উঠলেন। 
বললেন,_-তোকে আবার এ কী পাগলামি ধরলো, লিলি। এমন 
একটা স্ুখবরে খুসিতে কোথায় উছলে পড়বি, না, তুই পা ছড়িয়ে 
কাদতে বসেছিস ? 

-না, কই আর কীদছি। আমার কীদবার দিন নাকি? 
ললিতা মুখটা মুছে বিবর্ণ, সাদা করে তুললো । 

_-সে এখনে! বেঁচে আছে, আমাদের সে আজো ভোলে নি, 
তাঁর জীবনে এসেছে নতুন পরিবর্তন, ধরণীবাবু আহ্লাদে গদগদ হয়ে 
উঠলেন £ এমন দিনে ঈশ্বরকেই মনে পড়ে, ললিতা । 

_আমাবো মনে পড়ে ঈশ্বরকেই। ললিতা পাশশু মুখে 
প্রেতায়িত হেসে উঠলো! £ আমিও এখনো বেঁচে আছি, বাবা, 
আমিও কিছু ভুলি নি। পৃথিবী অনেক পথ ঘুরে এসেছে, তার সঙ্গে- 
সঙ্গে আমরাও আর এক জায়গায় থেমে নেই। 

_নেই তো নেই। চান করতে যাচ্ছিস তো চট যা করে। 
ধরণীবাবু নিজেই অগ্রসর হলেন £ সেই দিনের এক ফোটা মেয়ে, 
লম্বা-লম্বা বক্তৃতা দিতে শিখেছে দেখ। ওর আবার পরিবর্তন হয়েছে । 
এতোদিন পরে স্বামী ঘরে ফিবে আসছে, ওর হয়েছে পরিবর্তন । 
পাগলামি করার আর তুই সময় খুঁজে পেলি না? বলেই আবার 
তিনি হাসিতে উৎসারিত হয়ে পড়লেন। 

_ঠিকই তো, ললিতা নিরুদেগ, নিয় কণ্ঠে বললে, যেন নেপথ্য 
থেকে £ আমরা বদলাবো কেন, আমরা যে পাথর। যার খুসি 
পাথরকে পূজো করে, যার খুসি ছুড়ে দেয় পথের ধুলায়। আমর! 
বদলাবে! কেন, বেশ, চিরকাল আমর! পাথর হয়েই থাকবে! । 
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ধরণীবাবু তার কথা আর কানে তুললেন না। গভীর বিজ্ঞতার 
প্রচ্ছন্ন হাঁসি হেসে স্বচ্ছন্দে নিচে নেমে গেলেন। 

বিশাল, নিরবয়ব, নিশ্চল স্তব্ধতা ললিতাকে অণুতে-পরমাণুতে 
গ্রাস করে ধরলো। সত্যি, পৃথিবী যেন আর চলছে না, সময় 
রয়েছে গতিরোধ করে, তার নিজের এই অস্তিত্ব পর্যন্ত যেন তার 
নিশ্বাসে রয়েছে রুদ্ধ, স্তস্তিত। এ-মুহুর্তে তার জন্যে আর কোনে! 
আশ্রয় নেই, আবরণ নেই, সে যেন চলে এসেছে তার অনস্তিত্বের 
শুত্রতায় বস্তহীন, শুন্যাযিত আকাশে । যেন তার বুকের থেকে 
উত্তপ্ত হৃংপিগুটা খসে পায়ের তলায় পড়ে গেছে--সমস্ত শরীর ভরে 
সে এত অসহায়, এত ছুর্বহ। শুঙ্খলিত যে পশু, তার মাঝেও 
এর চেয়ে বেশি দীপ্তি থাকে, তার ছুর্নমনীয় বিদ্রোহের দীপ্তি; তার 
পরাভবে থাকে এরচেয়ে অনেক বেশি মহিমা । শিকারীর সুঠোর 
মধ্যেও পাখি তার পাখা ঝাপটায়। তরল যে জল, সে-ও বাধার 
বিরুদ্ধে উচ্ছল হয়ে ওঠে। শুধু সে-ই নিতান্ত নিরীহ, একতাল কাদার 
চেয়েও নমনীয়, প্রাণীজগতে সে-ই শুধু সেই স্তরে নেমে এসেছে 
যাদের দেহে আর রক্ত নেই, যারা আত্মরক্ষার জন্যে দংশন পর্যস্ত 
করতে জানে না। 

আঁচলের স্বুপে মুখ লুকিয়ে ললিতা আবার কেঁদে উঠলো । 
কেন, কেন সে ফিরে আসবে, কোন নিয়মে, কোন অধিকারে ? 
চলেই যদি সে যেতে পারলো, পিছনের সমস্ত পথ তার পায়ে-চলার 
উদ্ভন্ত ধূলিতে কেন মুছে দিয়ে গেলো মা? সে যখন যেতে 
পেরেছিলো, তখন ললিতাই শুধু পৃথিবীতে একা থেমে ছিলো নাকি? 
তার জন্যে আর কোনো ছিলে! না পথ, ছিলো না কোনে! পাস্থৃশালা ? 
সে-ই যেন শুধু তার স্মৃতির ছায়ায় বসে রাত্রিদিন ধরে সুখ-্বপ্রের 
রঙিন আলো জেলে বসে আছে। আজ একযুগ পরে সেই প্রতীক্ষমান 
পরিচিত আলোয় পথ চিনে-চিনে, নিভূলি অশঙ্কমান নিশ্চিন্ততায় 
সে ফিরে আসছে। ললিতাকে ভোলে নি, ললিতার জন্যেই সে 


১৪৪৯ 


এতোদিন বেঁচে ছিলো!। ললিতা আজে! তার জন্যে রচনা করে 
রেখেছে আরাম-রমণীয় নিবিড় স্ুখ-শয্যা, সর্ধাঙ্গ ঘিরে দহমান 
যৌবনের আরতি। তার সমস্ত সন্ধান, সমস্ত জিজ্ঞাসা আজ এসে 
শেষ হলো ললিতার সমৃদ্ধ শারীরতায়, আজো যা তার স্পর্শের স্প্রে 
শিহরায়মান, আজো যা তার সান্লিধ্যের তৃষ্ণায় হাহাকার করছে। 
ললিতার সমস্ত শরীর পিচ্ছল ঘ্বণায় ক্রেদাক্ত হয়ে উঠলো । ললিতাকে 
আজ তার দরকার পড়েছে, তার কাছে আজ চাই তার নমনীয় 
স্থষমা, স্েহের গলিত নির্বরিণী, ছুই হাতে চাই তার অজত্র দিংসা, 
অকৃপণ সেবমানতা £ তার ঈশ্বর আজ বাস। নিয়েছে এসে ললিতার 
মুন্ময় সীমাবদ্ধতায়, সে-ও অমনি কিনা তার নিভৃত ছায়ায় এসে 
্লাড়ালো। হায়, কেবল ললিতারই কোনো ঈশ্বর নেই। সে শুধু 
তার পুজার একটা অকিঞ্চিৎকর উপকরণ, তাঁর সার্থকতা! শুধু সেই 
প্রাণহীন উৎসর্গ, মলিন অপ্রতিবাদ মৃত্যুতে । বিষাক্ত ঘ্বণায় ললিতা 
আপাদমস্তক জর্জর হয়ে উঠলো তার এই পাতিতব্রত্যের ভার ক্লাস্তিকর 
অশুচি একটা গ্লানির মতো তাকে অন্তরে-বাহিরে অপরিচ্ছন্ন করে 
তুলেছে। 

বরং মহীপতিকে সে কতো! শ্রদ্ধা করতো! মনে-মনে তার সেই 
কঠিন নিষ্ঠুরতায় সেই দুর্জয় প্রত্যাখ্যানে। সেই নিষ্ঠুরতা, ও ত্যাগে 
সে ছিলো ছুস্পৃশ পুরুষ, বলোজ্জল, স্পর্ধা-উদ্ধত, তার সেদিনকার 
তিরোধানে ছিলে! সে অনেক জ্যোতির্সয়। ললিতার চোখের সামনে 
পুজার ঘরে মহীপতির সেই ধ্যানাসীন প্রশান্ত মৃতি উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠলো । তার সেদিনকার বসবার তন্ময় ভঙ্গিতে ছিলো 
অবিচল খ্জুতা, নিষ্পৃহ, নিরাকুল চোখে ছিলো উপলব্ধির গাস্তীর্য, 
সমস্ত শরীরে সে যেন ছিলে! এক দেহাতীত বিন্ময়, অলৌকিক 
আবির্ভাব। কতোদিন কতো ফাঁকে ললিতা তাকে লুকিয়ে-লুকিয়ে 
দেখেছে । সে ছিলে! সেদিন এক শরীততুষারহীন আগ্নেয় পর্বত, ন্মেহে 
একাদনে। সে গলে না এলেও "তার সেই মহান নির্মমতার অনেক বেশি 
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আম্বাদ ছিলো, অনেক বেশি এশ্বর্ব। আজ তাকে নিতান্ত লোভী, 
ভিক্ষুকের মতো মনে হচ্ছে। সে, সে-ও কিনা অবশেষে তার সেই 
দৃপ্ত পরুষতা, সেই বলীয়ান বৈরাগ্য, মিনতিতে নরম করে আনলো 
ললিতার ছুয়ারে, তার হাতের ছুটি আর্জ সেবা পাবার জন্যে, পেতে 
তার ছুটি ভীরু উত্তাপ, শরীরময় গাঁ একটি বনচ্ছায়া। আর ললিতা 
কিনা আজো তার অস্ফুট ইঙ্গিতের প্রত্যাশায় প্রতিধ্বনিমান, সেই 
নববধূর নিমীলিত সৌরভ নিয়ে আজো! কিনা সে শয্যায় সঙ্কীর্ণ 
প্রান্ত ঘেসে শুয়ে আছে, অস্তমান চাদের মতে। নিরাভ। যতো! 
তার আলো সব যেন তার স্বামীর থেকেই উৎসারিত হচ্ছে, 
যতো তার পিপাসা সব যেন তারই পিপাসা! থেকে। ললিতা 
আপনমনে বিশীর্ণ মুখে হেসে উঠলো! । এরই নাম প্রেম, এরই নাম 
পাতিত্রত্য ! 

ধরণীবাবু উপরে যখন উঠে এলেন, ললিতা তখনে৷ দেয়ালের 
ধারে রেখায়িত একটা কঙ্কালের মতো বসে আছে। তিনি তার এই 
নিশ্রভ গুদাস্ত আর সইতে পারলেন ন!। বিরক্ত মুখে ধমকে উঠলেন ঃ 
কী তুই এখনো বসে আছিস চুপ করে? এমন যুখ করে আছিস 
যেন কী তোর ভয়ানক রাজ্যপতন হয়ে গেছে! কোথায় তুই স্ফুত্তিতে 
উছলে পড়ি, তা! নয়, আছিস মন-মরা! হয়ে বসে? এই শুভসংবাদের 
জন্যেই কি তুই এতোদিন এইখানে বসে প্রতীক্ষা করছিলি না? নে 
ওঠ, চান করে খেয়ে-দেয়ে নে, এই সব বিশ্রী সাজগোজ ছেড়ে দিব্যি 
লক্ষ্মীমন্ত হয়ে ওঠ। 

-__এই উঠছি। ললিতা সার! শরীরে ছুবল, ভঙ্গুর ভঙ্গি করে 
উঠে দাড়ালো। 

ধরণীবাবু তার দিকে মহীপতির চিঠিট৷ বাড়িয়ে ধরলেন £ এই 
গ্াখ তার চিঠি, চিঠি খুলবার সময়ো ভাবিনি আমি এ পড়বার জঙ্ে 
বেঁচে থাকবো, স্বচক্ষে দেখবে। এই মহীপতির হাতের লেখা । নে, 
পড়ে ভাখ চিঠিখান!। 
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ললিত! নিষ্প্রাণ গলায় বললে,_পড়ে দেখবার কী আছে? 
শুনলামই তো সমস্ত। 

_-শুনলি তে! অমন উপোসীর মতো! চেহারা করে আছিস কেন ? 

--আগে চান করে খেয়েদেয়ে নি, তবে তে! সাজবো। ললিতা 
বিশীর্ণ একটু হাসলে: সে তো আসছে কাল ভোরে । 

--সাঁজবি না তো বিবাগীর মতো এমনি হতচ্ছাড়া বেশবাস করে 
থাকবি নাকি? সংসারে তোর মা নেই বলে আমার ওপর এমনি তুই 
শোধ তুলবি নাকি, লিলি? তুই নিজে কিছু বুঝিস না, বুঝিস না, 
কোথায় মেয়েদের এশ্বর্, কিসে তাদের সার্থকতা ? 

_সংসারে মা নেই বলে সত্যি করে তুমিই তো তা বোঝাতে 
পারে বাবা, তোমার এই নিষ্ঠায়। তোমার এই ত্যাগে। ললিতার 
গল। ভারি, আচ্ছন্ন হয়ে এলো । 

-তেমনি তুইও বোঝাবি। ধরণীবাবু ললিতার মাথায় হাত রেখে 
আশীর্বাদ করলেন। 

সঙ্ধের দ্রকে আপিস থেকে ফিরে এসে ললিতার চেহারা দেখে 
ধরণীবাবুর আর পলক পড়তে চাইলো না। উগ্র প্রসম্নতায় ললিতা 
আপাদমস্তক বন্য, ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। সর্বাঙ্গে বিস্তীর্ণ করে 
জড়িয়েছে এলোমেলো সবুজ একটা শাড়ি, বৃষ্টিসিঞ্চত মাঠের প্রগলভ 
শ্যামলতা। একটি-একটি করে গায়ে দিয়েছে তার সমস্ত গয়না, জলস্ত 
সোনায় সমস্ত গা তার দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে, পিঠময় ছড়িয়ে দিয়েছে কালো 
চুলের ফেনিলতা। বর্মাণ তরল জলধারাব মতো সে যুখর হয়ে 
উঠেছে, আনন্দের হ্যতিতে ছিটিয়ে পড়েছে সে বাড়ির এখানে- 
সেখানে, উপর-নিচে, কাজে-অকাজে, সংসারে নান! প্রকার তুচ্ছতায়। 
আর নেই তার একবিন্দু ধূসরতা, শীতম্পৃষ্ট বনের বৈরাগ্য £ মৃতপত্র 
অরণ্যে বসন্ত-বিদারণের মতো সর্বাঙ্গে উঠেছে মর্সরিত হয়ে। নিজের 
মাঝে নিজে যেন সে আর আটছে না, উথলে পড়ছে তার বিলাসের 
নিল'্জতায়, তার সমারূঢ সজ্জার সম্ভারে । 
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আয়নার সামনে ঈীডিয়ে কপালে সে বিন্দুতম সিছুর পরছিলো 
সুন্ষ্ম চোখে-__তার প্রসাধনের শেষ মুদ্রা, পিছনে ধরণীবাবুর পা! শুনে 
সে ঘুরে ফীড়ালো বিলোল শ্্রীবা হেলিয়ে ; বললে, চমতকার সাজি 
নি, বাবা ? 

বাইরের ঘনায়মান অন্ধকারের অস্পষ্ট একটু আভা এসে পড়েছে 
ঘরের মধ্যে, সেই ঘোলাঁটে অপরিচিত আলোয় ধরণীবাবু চমকে 
উঠলেন, তার সামনে শ্লথদেহ, দীর্ঘ, সবুজ একটা সাপ যেন প্রসারিত 
আলম্তে হঠাৎ ঝলমল করে উঠেছে। ললিতা আবার বললে,_- 
চমৎকার সাজি নি, বাবা? ও কী, আমাকে তুমি চিনতে পারছে৷ না 
নাকি? ললিতা উৎস-উখিত প্রবল নি্ঝরজলের মতো! হেসে 
উঠলো । সেই হাসিও যেন ধরণীবাবু চিনতে পারছেন না ।' 

বলতে কী, এতোটা তিনি আশা করেন নি। চমৎকারই বটে, 
অসহনীয় চমৎকার? সুখে ও সম্পদে ললিতা যেন মাতাল হয়ে 
উঠেছে, চেপে রাখতে পারছে না তার উচ্ছৃঙ্খল মেয়েলিপনা। তবু 
কী জানি কেন, তিনি এখন, এমুহুর্তে, আর বিজ্ঞের মতো হাসতে 
পারলেন না, তার ভয় করতে লাগলো । এত প্রাচুর্ধ যেন চোখ 
ভরে দেখা যায় নাঃ বিশেষ করে আনন্দের প্রাচুর্--এর মাঝে 
কোথায় যেন মুমূর্ষু শিখার অস্তিম বিক্ষারণের ইসারা। 

তবু তিনি স্মিতমুখে এগিয়ে গেলেন; ললিতার সলঙ্জ-উচ্ছল 
চিবুকটি তুলে ধরে স্সিগ্ধ গলায় বললে, _চম্থকার ! কিন্তু এখন 
থেকেই এতো সাজগোজ কেন, মা? সে তো আসছে কাল ভোরে। 

_-কাল ভোরে নাকি? ললিতা নিজের দিকে চেয়ে কুটিল একটা! 
কটাক্ষ করলো; তা হলোই বা কাল ভোর, মাঝখানে আজকের 
রাতটা তো আছে, কালকের ভোরের জন্যে আজকের রাতট। তে৷ 
আর পালিয়ে যায় নি। 

চান্দ্রমসী নিশীথ রাত্রির মতো ললিতা উঠলো! বিহ্বল হয়ে। 

আজকের রাতেই যেন তার সে মৃত অতীতের সুন্দর চিতারচনা 
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করেছে! কিন্তু তবু ধরণীবাবুর যেন ভয় করতে লাগলো, ললিতার 
চারপাশে তিনি পরিমিত সংসার-পরিবেশের স্সিগ্ধ স্বাচ্ছন্দা খুঁজে 
পেলেন না। আনন্দে সে কেমন হিংস্র হয়ে উঠেছে, তার সৌন্দর্যটা 
কেমন পাশবিক, অরণ্যলালিত। এখন তাকে প্রায় একট! বিচিত্রিতা 
বাঘিনীর মতো! দেখাচ্ছে_-সর্বাঙ্গে তেমনি তার মহিমার ব্যঞ্জনা, 
হ্যতিমান ক্ষিপ্রতা, তেমনি ছুঃসহ ছুঃসাহস। 

কাল ভোরের জন্যে তিনি প্রতীক্ষা করতে লাগলেন । 
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॥ সতেরে। ॥ 


খবরটা সৌরাংশুর কানে পৌচেছিলো, মহীপতির আকস্মিক ফিরে 
আসার খবর- আর তারই হাওয়ায় ললিতা কেমন সমস্ত দেহে হাজার 
প্রজাপতির রঙচঙে পাখা মেলে দিয়েছে, তাঁরই ছু-একটা অস্ফুট 
গুনগুনানি। সাজলে যে মেয়েদের কতে। কুৎসিত দেখায়, সৌরাশু 
জীবনে এই প্রথম দেখলো । ললিতাকে যে মোটেই মানায় না এই 
উচ্চণ্ড সমারোহে, দীর্ঘ দীপ্ত তরবারির মতো! এই উগ্র উদ্মৌচনে, 
সে-কথা তাকে কে বোঝাবে ? এতো আচ্ছাদিত হয়েও সে কেমন 
নিরাবরণ, শুভ্রায়িত সমাধিস্থপের মত; এত প্রকাশমান সৌন্দর্যের 
উপকরণেও তাকে কেমন দরিদ্র, নিঃম্ব দেখাচ্ছে। আর কেনই বা 
তার এত আসম্ষালন, এই উদ্দাম পাখা মেলে দেয়া? কারণটা 
ভাবতেও সৌরাংশুর গ! গুলিয়ে উঠতে থাকে, মনের অপরিচ্ছন্ন একটা 
আবহাওয়ায় এসে সে আর নিশ্বাস নিতে পারে না--অথচ তারে বা 
যে কী কারণ দেবতারাও বলতে পারে না। বন্থুবিলম্বিত বিরহের পর 
দূর অজ্ঞাতবাঁস থেকে স্বামী ফিরে আসছে, তার স্ত্রীর নিবিড় 
নিভূতিতে, এতে কোন স্ত্রী না বনুবিসপ্িণী নদীর মতো মোহনার 
কাছে এসে উন্মুখর হয়ে উঠবে! এতে আশ্চর্য হবার আছে কী! 
এই তে। স্বাভাবিক। আধষাটে নতুন মেঘ দেখলে ময়ূরের পেখম 
মেলে ধরা, াদ দেখলে সমুদ্রের সমস্ত শরীরে নীল-ফেনিল হয়ে ওঠা। 
তবুঃ হোক স্বাভাবিক, তবু ললিতাকে যেন এ মানায় না। অপরাহ্ছথের 
ক্ণকালিক ধুসরতার মুহুর্তে ঘরে বসে জালাই না আমরা কেউ 
বিহ্যতের আলো, ঘরে প্রথম রোদ এসে পড়লে গত রাতের বাসি 
বাতির মুমুরূ্তাটা আমাদের চোখে বীভৎস লাগে। তাকে মানায় না 
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এত সুখ, এত তার মদির কলধ্বনিমানতা, এত তার উচ্ছলিত 
চাঁপল্য__-সংসারে কাঁউকে-কাউকে মানায় না, কী করা যাবে, 
সৌরাংশুর চোখে ললিত! তাদেরই বিরল একজন । 

বরং, ঘরের দরজা ভেজিয়ে মধ্যরাত্রের সতেজ অন্ধকারে বসে 
সৌরাংশু ভাবছিলো, বরং সেই নটুর সেই রুগ্ন, মলিন শয্যার কিনারে 
বিষণ নিস্তন্ধতায় তাকে কতো বেশি সুন্দর দেখাতো, কতো বেশি 
সম্পূর্ণ। ঘরে আলো' প্রায়ই জলতো৷ না, জ্বললেও মোমবাতির নরম, 
হলদে একটি শিখা, তরলায়িত অন্ধকারে ললিত৷ সৌরাংশুর চোখের 
অদূরে চুপ করে বসে থাকতো নিষ্ষম্প, নিঃশব্দ, রাত্রির নিস্তব্ধ আত্মার 
মতো, পৃথিবীর বিস্মৃতি দিয়ে তৈরি, কবির ধ্যানে মৃত্যুর অকায়িক 
কল্পনার মতো। স্পর্শের অতীত যেন কোনে স্পর্শ, স্বাদের অতীত 
যেন কোনো স্বাদ। কতো! ভালো লাগতো তাকে সেই বিধুর 
অস্পষ্টতাঁর মধ্যে, সেই অতীন্দ্রিয়তাই ছিলো তার আপন নিগ্লিতি, 
দীর্ঘাযমান একটি গোধূলির গুদাস্ত। তাকে সে সব দিন কত 
আত্মীয় মনে হতো তার সেই বেদনার লাবণ্যে, তার সেই 
পরিব্যাপ্ত নির্জনতায়। আজ সুখি সাজতে গিয়ে সে কতো দরিদ্র 
হয়ে পড়েছে, সার্থক হতে গিয়ে কত বঞ্চিত। শৃন্তপথে হ্খলিত 
তারার মতো চকিত দীপ্তি ছড়িয়ে সে নেমে যাচ্ছে কোন অন্ধকারে! 
তার চেয়ে পৃথিবীর বাতায়নের বাইরে তার দুর ছুনিরীক্ষ্য আভাটুকু 
কত ভালে! ছিলো । কত ভালো! ছিলো তার অস্তলান নিলিপ্ততা ৷ 
তার চারপাশে সেই ধুসর পরিমগ্ডল। কিন্তু পৃথিবীতে সুখই 
সবাই চায়, সৌন্দর্য ফেউ নয়_সৌন্দর্য এখানে একটা অবাস্তর 
উপসর্গ । 

ভাবতে-ভাবতে সৌরাংশু চিন্তার কোন অনন্ুভূয় গভীরতায় 
গিয়েছিলো! ডুবে, হঠাৎ প্রবল হাওয়ায় ঘরের দরজা ছুটে খুলে গেলো । 
বাইরে থেকে জোয়ারের জলের মতো! শব' করে ঢুকলো! কতোগুলি 
অন্ধকার, যেন বা ঝড়ে কোথায় বন উঠেছে মর্জরিত হয়ে। চমক 
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ভেঙে সৌরাশু যাচ্ছিলো দরজা! বন্ধ করতে, হঠাৎ ঘরের মধ্যে বলসে 
উঠলো! আলে তীক্ষ দীর্যমান একট! আর্তনাদের মতো । 

আলোয় তাকাতে গিয়ে সৌরাংশু ঘরের দেয়ালের মতো সাদা, 
স্তম্ভিত হয়ে গেলো । দেখলো ঘরের সেই অজত্র আলোয় ললিতা 
এসে গ্ীডিয়েছে। আলো-কে পর্যন্ত বিশ্বাস করতে তার সাহস 
হলে! না। ললিতা এসে দীড়িয়েছে, তার বিকেলের সেই সাজে, 
'্খলিত তারার মত, নিভুলি, তীক্ষ__কোথাও নেই জড়িমা, কোথাও 
নেই কুজ্কাটিকা। রৌন্রফলিত অসির প্রান্তের মত শাণিত, দৈর্ঘে ও 
দপ্িতে গয়নাগুলি আলোয় উঠেছে বিলোল অষ্টহাস্ত করে। সৌরাংশু 
একবার চোখ বুজে আবার চেয়ে দেখলো। ললিতা । নিষ্ঠুর 
নিভাঁকতায় স্থির, রা, প্রত্যক্ষ । কিন্বা হয়তো বা ললিতা নয়, তার 
একটা প্রেতায়িত বিভীষিকা, রাত্রির শীতল, মুত অন্ধকার থেকে উঠে 
এসেছে। 

_এ কী, আপনি? বহু কষ্টে অনেকক্ষণ পর সৌরাংশু তার 
গলায় ভাষা পেলো। 

_হ্যা, আমি। একতাল পাথর যেন কথা কয়ে উঠলো £ কেন, 
চিনতে পাচ্ছেন না? 

_কী করে বা চিনবো? চেয়ারটা ছেড়ে সৌরাংশুর ওঠবার 
পর্ষস্ত শক্তি নেই £ এত সাজলে লোকে কী করে চিনতে পারে? 

_ খুব সেজেছি নাকি? ললিতা করুণ, শুকনে। চোখে নিজেই 
নিজের দিকে একবার তাকালো । 

সৌরাংশু তার মুখের উপর সবলে যেন একটা আঘাত করলো £ 
ভীষণ কুৎসিত। সৌভাগ্য একটা বর্বরতা, যদি তা জানাবার জঙ্ষে 
মামুষকে এমন বীভৎস সাজতে হয়, যদি হারাতে হয় তার পরিমিত 
ছন্দবোধ। ৃ 

ললিতা অস্ফুট একটি শব্ধ করে হেসে উঠলো! যা শোনালো একটা 
নিরুচ্চার, গভীর কাম্ীর মত। বললে, ঘটা করে সৌভাগ্য 
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জানাবার জহ্যে আমি সাজি নি, সেজেছি আজ আমি মরবো 
বলে। 

বিবর্ণ মুখে সৌরাংশু একটা কাতর শব্দ করে উঠলে! । 

- হ্যা) মরবো। বলে। ভয় নেই, তেমন কোনে বিশদ, বাস্তব মরণ 
নয়। ললিতা আবার নিয়কঠে হেসে উঠলো! £ প্রতি মুহুর্তেই তো 
আমরা মরছি, দিন থেকে রাত্রিতে, প্রতিটি নিশ্বাস ফেলার সঙ্গে । 
তেমনি আজ আমি মরবো, আমার বিশাল সেই অতীতের স্তূপ থেকে 
নতুনতরো! ভবিষ্যতে, নতুনতরো মুক্তিতে । ললিতা! যেন কথা বলতে 
গিয়ে হীপিয়ে উঠলো, মন্থর এক পা! এগিয়ে এসে বললে, আমাকে 
আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না, সৌরাংশুবাবু? 

-না। ঘরের দেয়াল আবার কথ। কইলে। 

ললিতা দেয়ালে-টাঙানো অনড় একটা ফটোর ফ্রেমএর মতো 
ঈাড়িয়ে রইলে।। 

সৌরাংশু উঠলো আপাদমস্তক ছটফট করে। চেয়ার ছেড়ে 
তাড়াতাড়ি উঠে দীড়িয়ে অসহিষ্ণু গলায় হঠাৎ জিগগেস করলে £ 
আমার কাছে আপনার কোনে দরকার আছে? 

-আছে বৈ কি। নইলে এখানে আর আসবো কেন বলুন ? 
ললিতা সৌরাংশুর কথার নাগাল পেয়ে যেন সহজে নিশ্বাস ছাড়তে 
পারলো, বেদনায় অস্ফুট গলায় বললে,__অনেক, অনেক দরকার। 
আস্তে সে দরজা ছুটো৷ ঠেলে ভেজিয়ে দিলো, বসলো এসে একটা 
চেয়ারে, বিস্তৃত, শিথিল আলম্তে £ জরুরি দরকার বলেই তো 
আপনার কাছে এসেছি। ললিতা যেন তার উপস্থিতির বহু দূর 
থেকে কথা কইলো! । 

_ কিন্তু, সৌরাংশুর গলা শোনা গেলে! রূট একটা তিরস্কারের 
মতো £ কিন্ত এখন, এই রাতে, আমাকে আপনার কী দরকার 
থাকতে পারে আমি তো কিছুই ভেবে পাচ্ছি না। 

_ রাতকে মিছিমিছি এতো ভয় পাবার কী হয়েছে? সে নিতান্ত 
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অন্ধকার বলে তাকে কেন এতো লজ্জা? আমাদের জীবনেরই তো 
সে ও-পিঠ, আমাদের রঙ্গমঞ্জের নিকট নেপথ্য । বলছি, ফধাড়ান। 
ললিতা আলোয় যেন আশ্রয় খুঁজলে!; স্তিমিত, কাতর গলায় 
বললে, কিন্ত কী বলে যে কী বলবে কিছু ভেবে পাচ্ছি না। 

_-বলে ফেলুন চট করে। সৌরাংশু বসলো গিয়ে তার চেয়ারে, 
ভঙ্গিটা যথাসম্ভব সৌজন্যে সিগ্ধ করে আনলো! £ আমার ভীষণ 
ঘুম পাচ্ছে। 

__ঘুম, ঘুম আমারো পাচ্ছে বৈকি। চেয়ারে পিঠটা নামিয়ে 
এনে ললিতা গভীরতরো৷ আলম্তে গেলো ডুবে । 

ঘনীভূত হয়ে উঠলো রাত্রির স্তবূতাঁ, গৃঢ়, নিরবয়ব ভয়। সেই 
স্তবধতায় ললিতাকে মনে হলো! যেন পর্বতের গুহার মধ্যে হিংশ্ব কোন 
পশু রুদ্ধ প্রতীক্ষায় বসে আছে। এত প্রখর সাজসজ্জায় তাকে 
দেখাচ্ছে আগুনের মত ভয়ঙ্কর, তার খোলা চুলে যেন কালো! মেঘের 
একটা ঝড় উঠেছে। ছুই চোখ মেলে সৌরাংশু আর তাকাতে 
পারলো না, সহা হচ্ছে না তার এত আলো, এত আলোকিত 
নীরবতা । যেন সেই স্তব্ধতার মর্মমূল থেকে ধীরে একটা নিশ্বাস 
উঠলো, লঙলিতার করুণ কান্নার মতো! । সৌরাশু উঠলো চম্কে, 
এতোটা সে আশ]! করে নি। ললিতাকে দেখাচ্ছে যেন এখন 
জ্যোত্ক্নারাতে নির্জন একটা সমাধির মত, এত আড়ম্বরের মাঝে 
এত রিক্তা যেন কল্পন! করা যায় না। খানিক আগে তার যে 
একটা ছ্যতিমান, ছুঃসহ তীক্ষতা ছিলো, এখন একটি মান্র আর্দ্র 
দীর্ঘশ্বাসে যেন তা মুছে গেলে! জলের আলপনার মতো । যেন 
আঙুরের লতা নিকটতম কোনো স্র্যের জন্তে আঙুল বাড়িয়েছিলো” 
নাগাল না পেয়ে শেষকালে মাটির উপর লুটিয়ে পড়েছে। 

সৌরাংশু অস্থির হয়ে বললে, __কী আশ্চর্য, কী দরকার ছিলো! 


বলুন। 
ললিত! অলস, দীর্ঘ একটি দৃষ্টিরেখায় সৌরাংশুর মর্াস্তমূল পর্যন্ত 


১৫৯ 


স্পর্শ করলো? গা, শান্ত গলায় বললে, আপনার কাছে আমার 
একটা ভিক্ষা আছে। 

সৌরাংশু উদাসীনের মত বললে, _কী ? 

ললিতা বললে, দয়া করে আমাকে আজ এখান থেকে নিয়ে 
যাবেন? 

সৌরাংশু শ্নান হয়ে গেলো £ কোথায় ? 

_জানি না, জানি না কোথায়। ললিত হঠাৎ ছুই হাতে মুখ 
ঢাকলো, যেন মুছে দিতে চাইলো! এই উদঘাটনের লজ্জা, রুদ্ধ কে 
বললে, _শুধু জানি আমি যাবো, এখানে আমি আর জায়গা খুঁজে 
পাচ্ছি না। 

সৌরাংশু চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলো £ আপনি এ কী বলছেন 
পাগলের মতো? আমি কোথাগ্ন নিয়ে যাবো আপনাকে ? 

ললিতা মুখ তুললে, শিশিরে প্রক্ফুটিত বিলোল ফুলের মতো £ 
এ ঘরের বাইরে, এ পরিচয়ে বাইরে, আর কোনো নতুন আকাশের 
নিচে। সৌরাংশুর বিস্মিত, বিমূঢ় মুখের উপর ললিতা যেন আরেক 
মুঠো ছাই ছু'ড়ে মারলো £ একদিন আমাকে গায়ে পড়ে নিয়ে যেতে 
চাইছিলেন না, আজ আমি আপনার কাছ থেকে সেই করুণাটুকুই 
ফিরে চাইছি, এর বেশি আর কিছু নয়। 

সৌরাংশু মৃত দেয়ালের মতো স্তব্ধ হয়ে ঠাড়ালো, দেয়ালে লেখ৷ 
যেন কোনো মৃত কথা সে উচ্চারণ করলে £ কিন্তু সেদিন যার কাছে 
আপনাকে পৌছে দিতে চেয়েছিলাম তিনি তে৷ কাল সশরীরেই ফিরে 
আসছেন। 

-_আস্ুন, ললিতা হঠাৎ কাম্নার একটা ঠাণ্ডা ঝাপট! হানলো ঃ 
ততোক্ষণ, তাঁর আগে আমি মরে যেতে চাই, আমার সেই অতীতের 
অত্যাচার থেকে। দেখছেন না আমি কেমন সেজেছি। ললিত। 
আবার কুটিল ঠোটে হেসে উঠলো! £ কেউ আসবে বলে নয়, আমিই 
যাবো বলে। 


১৬? 


_-কিস্ত আপনি কেন যাবেন ? এ তো মহা মুক্ষিলের কথ! দেখতে 
পাচ্ছি। সৌরাংশু যেন তখনো পায়ের নিচে মাটি খুঁজে পাচ্ছে নাঃ 
কাল সকালে মহীপতিবাবুই তো! আসছেন । 

ললিতার মুখ আবার গম্ভীর হয়ে গেলো ঃ তার জন্যে আমর! 
বসে থাকতে পারি না, সৌরবাবু। ললিতা তার গ! থেকে বিশ্রাস্ত 
ভঙ্গিটা সবলে ঝেড়ে ফেলে উঠে দীড়ালো £ চলুন, আর দেরি নয়, 
মামর। বেড়িয়ে পড়ি। 

এতো আলোয় সৌরাংশু যেন চারদিকে অন্ধকার দেখলে । সে 
ঠিক নিশ্বাস নিচ্ছে কিনা সেই মুহূর্তে তা বৌবা৷ গেল না। খানিকক্ষণ 
পাথরের মতো সে জ্ুগীভূত হয়ে রইলো, অস্পষ্ট, অদ্ধচেতন গলায় 
বললে,_ কিন্ত আমি, আমি যাবো কেন ? 

- হ্যা, আপনিও ফাবেন বৈ কি। আপনার এখানে আর কী 
কাজ! ললিতার স্বর জমানো বরফের মতো! কঠিন £ আপনি তো! 
একদিন যাবার জন্যেই চৌকাঠের বাইরে পা! বাড়িয়েছিলেন, আমিই 
তো অপনাকে সেদিন ধরে রেখেছিলাম । ধরে রেখেছিলাম, কখন 
আমাদের জীবনে এই যাবার লগ্ন এসে পৌছুবে। কেনই বা আপনি 
যাবেন না? ললিতার কথাগুলি বাণের মত বিকীর্ণ হতে 
লাগলে! : আপনার আর কাজ কী এখানে? নটুর অন্মুখের জন্তেই 
তো দয়া করে আর কটা! দিন আপনি ছিলেন, সেই নটু তো৷ ভালো! 
হয়ে উঠলো । আর আপনি তবে বসে থাকবেন কেন? বাকি 
এই রাতটুকুও এই বাঁড়ির ছাদের নিচে কাটাবার আপনার কথা 
নয়। 

_ তা হয়তো আমি যাবো, প্রতি শব্দে সৌরাঁংশু হৌচট খেতে 
লাগলো £ কিন্তু, অসম্ভব, আপনি কি বলেছেন আপনি বুঝতে 
পাচ্ছেন না, আপনাকে নিয়ে আমি যাবো কোথায় ? 

_ নাহয় আমিই আপনাকে নিয়ে যাবো । ললিতা কান্নার চেয়েও 
করুণ করে হেসে উঠলো £ কোথায় যাঁবেন সে-কথ! বাইরে গিয়ে 


১৬১ 
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বিচার করা যাবে। কিছুই আপনার ভয় নেই, আমার কাছ থেকে 
কিছুই আপনার ভয় নেই, সৌরবাবুঃ পুরুষের আবার ভয় কী! 

মুহূর্তে সৌরাংশুর মেরুদণ্ড উদ্ধত হয়ে ধাড়ালো ; সবল, দৃঢ় কে 
সে বললে, আপনি লোক ভুল চিনেছেন, ললিতা দেবী ! 

-মোটেই ভূল চিনি নি। আমি দেখেছি, দেখেছি আপনার 
অন্তরের নির্মলতা, ললিতার অনিমেষ ছুই চোখ বেয়ে জলের দীর্ঘ, 
বিচ্ছিন্ন ছুটি ধারা নেমে এলো গালের উপর; আপনার নিষ্ঠুর 
মহত্ব। কিন্তু আপনার কাছে সামান্য এইটুকু বন্ধুতার অতিরিক্ত 
আর কিছু আমি চাই তা মনে করবেন না, আপনার মাঝে চাই শুধু 
একজন পুরুষের সবল সাহচর্ধ। এর বেশি কোনো অশোভন দাবি 
আমার নেই। আপনাকে চিনি না? ললিতার চোখে বুঝি জল 
দাঁড়িয়ে গেলো £ আপনার পাষাণকায় পবিভত্রতাই তো আমর 
একমাত্র নির্ভর । আপনি নির্মলতায় এতো নিষ্ঠুর বলেই তো আমি 
আপনাকে অনুরোধ করতে সাহস পাচ্ছি। চলুন, আমি পারছি না 
আর থেমে থাকতে । ললিতা যেন মেঝের উপর এখুনি ভেঙে 
পড়বে । 

তবুও সৌরাংশুর মুখে কোনো কথা নেই। সে যেন কোন 
স্বপ্পে-দেখা অস্পষ্ট মানুষ, মেঘলোকের। সমস্ত শরীরে সে ঘুমন্ত, 
তার ইচ্ছাশক্তিতে, তার বলীয়ান পৌরুষে। সে নয়, যেন তার 
একটা কঠিন কঙ্কাল আছে দাড়িয়ে, নীরক্ত, নিশ্চল কতোগুলি হাড়, 
হাঁডের মত সাদা, হাড়ের মতো শুকনো । 

ললিতা হঠাৎ অন্থুনয়ে ভেঙে গিয়ে ফের চেয়ারের উপর বসে 
পড়লো; বললে, -ঈশ্বর দেখতে পাচ্ছেন এ কতোখানি লজ্জা এমনি 
করে অযাচিত, অসহায় এসে ভিক্ষা চাওয়া, প্রায় একটা প্রাকৃতিক 
বিপর্যয়ের মতো । আপনার ভয় নেই, আপনার কাছে আমি প্রেম 
বলে কিছু চাই না, ললিতা! বিশীর্ণ একটু হাসলে! £ বা! সেই নামের 
কোনো মহিমা । চাই শুধু উজ্জল একটা ছর্নাম, আশ্রয় চাই না, চাই 
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শুধু বিস্তীর্ণ একটা মুক্তি। এর বেশি আর কিছু নয়, নয় কোনো 
গন্তায় বা উদ্ধত অভিলাষ । শুধু এইটুকু করুণা, এইটুকু বন্ধুতা। 
শামাকে নিয়ে চলুন, সৌরবাবু। শুধু দরজার বাইরে, বাইরে শুধু 
মামাকে একবার পৌছে দিয়ে আম্মন। আমাকে বাচতে দিন, 
বাচতে দিন আমাকে আমার নিজের পরিচয়ে । 

সৌরাংশু দূরে সরে সরে গিয়ে উদাসীন, নিশ্রাণ গলায় বললে,_ 
তবে আপনি একলাই চলে যান, আপনি তো একলাই চলে যেতে 
পারেন, আমাকে কেন ডাকছেন মিছিমিছি ? আপনার সেই একল! 
বাচার মধ্যে আমার জায়গা কোথায় ? 

বিশীর্ণ ভহ্গুর কটি রেখায় ললিত উঠে ফীড়ালো। বিষাদে সিক্ত, 
তল সেই মূতি এখন যেন পুজার প্রতিমার মত দেখাচ্ছে। 
মিনতিতে ম্লান মুখে সে বললে, সে আমার শুধু একটা পলায়নই হয়, 
সৌরবাবু, মুক্তি নয়। আমি পালাতে চাই না, আমি চাই কাচতে। 
আপনার কিসের ভয়, আমার কোনে! ভার আপনাকে নিতে হবে না, 
এই রাত্রির বাইরে আমাকে না হয় আপনি ফেলে দেবেন, তবু 
পৃথিবীকে আমি একবার জানাবো, কান্না লুকোতে ললিতা ছুই হাতে 
আবার মুখ ঢাকলো £ জানাবে! যে আমারে! কাউকে ভালোবাসার 
অধিকার ছিলো, ইচ্ছা করলে আমিও তাক সঙ্গে অনায়াসে বৃহত্তরো 
জীবনের সন্ধানে বেরিয়ে যেতে পাবতাম। 

কী বলবে সৌরাংশু কিছু ভেবে পেলো না। 

ললিতা আবার বললে; _পৃথিবীকে আমি সে-কথ! জানাতে চাই, 
যে আমিও এসেছিলাম বাঁচতে, আমারো ছিলো! সম্পূর্ণ হয়ে ওঠবার 
দায়িত্ব। আমি এমনি কারু পায়ের তলায় পথের খানিকটা ধূলো! 
হতে আনি নি। চলুন আমাকে দিন একবার সেই বাঁচবার সুযোগ 
আব আমার কিছু দাবি নেই, প্রার্থনা নেই। আমারো জন্যে 
পৃথিবীতে আছে এখনো অনেক জায়গা, হয়তো এখনো অনেক 


সহান্তভৃতি। 
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__স্থযোগ কেউ কোনোদিন জোর করে তৈরি করতে পারে না, 
ললিতা দেবী, এলে তা আপনা থেকেই আসে । সৌরাংশু ব্যক্তিস্ক 
স্বতন্ত্র, প্রখর হয়ে দাড়ালো £ জায়গ। যদি খুঁজতে হয় তো তা একদিন 
আপনার নিজের মধ্যেই খুজে পাবেন | তার জন্যে পরের কাছে 
এসে কৃত্রিম ভিক্ষা চাইতে হবে না। যা সত্য তা দ্দাড়াবে নিজের 
পাঁয়ে ভর করে, যা সত্য নয়, শত ছলন। দিয়েও তাকে আপনি সভা 
করে তুলতে পারবেন না, আপনর হার হবে। 

ললিতা যেন তার সমস্ত শরীর থেকে মুছে গেলো । 

শাড়িতে-গয়নায় তাকে তখন দ্রেখাচ্ছে যেন শুভ্রায়িত একট 
কবর। সমস্ত সঙ্ভা যেন শুঙ্খলের মতো ভার হয়ে উঠেছে । ললিতার 
মনে হলো, এত ব্যর্থ, এত কুৎসিত, এত মুর্খ, কোনো মেয়েকে ষেন 
কোনোদিন দেখায় নি। 

সৌরাংশু তাকে নির্জল! তিরস্কার করে উঠলো! £ এখানে আর 
বসে আছেন কী করতে? ঘরে যাঁন, আমার ঘুম পাচ্ছে । আমি এবার 
দরজা বন্ধ করবে!। 

ললিতা তবু এক পা! নড়লো না। 

সৌরাংশু দূঢ়তায় ফের উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো! £ যান, আমাকে একলা 
থাকতে দিন । এখানে কেউ আপনাকে দেখে ফেললে-_ 

_-তাই হয়তো আমি চেয়েছিলাম আপনার কাছে সৌরাংশুবাৰু, 
তার বেশি কিছু নয়, ললিতা মুতের মুখের অস্তিম আভার মন্ধো 
বিবর্ণ হেসে উঠলো! £ যাতে সংসারে একটা কীতি অর্জন করে যেছে 
পারি-_-আমার এই কলঙ্ক, আমার এই কাব্যস্থত্রি দিয়ে। যাতে সমন 
সংসারে আমি অস্পৃশ্য হয়ে যেতে পারি, একেবারে একলা, একেবারে 
আলাদা । সে-সুযোগ সত্যি আর আমার এলো না, শ্বয়ং ঈশ্বর 
পর্যন্ত রইলেন চোখ বুজে। ললিতার চোখ আবার অশ্রতে আকুজ 
হয়ে উঠলো £ আমি তবে মরতেই চললাম,_কিস্ত আপনি, আপনি 
কেন আর তবে এখানে বসে আছেন, কিসের প্রত্যাশায়?! ললিতা 
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মালোর থেকে ধীরে-ধীরে চলে গেলো অন্ধকারে, তার আত্মার 
বলুপ্তিতে। 

আ'র তক্ষুনি, ললিতা অন্তহথিত হয়ে যেতেই, সৌরাংশু ক্ষিপ্র হাতে 
বরের দরজা বন্ধ করে দিলো। 

ঘরের স্তব্ধতীয় বাইরের অন্ধকার উঠলে হাহাকার করে। 

তবু, ললিতার এখানকার বেদনাবিদ্ধ, ধুসর মুখচ্ছায়ার কথা ভেবে 
সীরাংশু গভীর সান্তনা পেলো । সে সুখি না হোক, সে আবার 
সুন্দর হয়ে উঠবে । ছুঃখে পাবে সে আবার পরম সম্পূর্ণতা। 

সৌরাংশু জানলার বাইরে রাত্রির দিকে একেবারে চেয়ে দেখলো । 
হ্যা, সত্যি, সে-ও তবে এখানে আর কেন বসে আছে? এই শূন্যতায় 
এই অন্ধকারে ! 


॥ আঠারে। ॥ 


ভালো করে ভোর না-হতেই, চাপা, অনড় একটা ছুঃস্বপ্নের মধ্যে 
থেকে, সৌরাংশু রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো । চারপাশে সে যেন এখন 
অনেক জায়গা খুজে পেয়েছে, অনেক নিশ্চিন্ততা। তার চোখের 
আলোয় আকাশকে এখন অনেক বড়ো মনে হচ্ছে। ভোরবেলাটিতে 
অনেক পরিচ্ছন্ন । 

কোথায় সে যাচ্ছে তা আর তাকে মনে করিয়ে দিতে হবে না। 
কিন্ত যতই সে যাচ্ছে, ললিতার দৃষ্টির সেই দীর্ঘ কাকুতি শীর্ণ ও 
শাণিত একটা সাপের মত তাকে অনুসরণ করতে লাগলো । তাকে সে 
সেই আকাঁশহীন দেয়ালের দেশে নিরাসন দিয়ে এসেছে, দেয়ালের 
সেই শোকাকুল স্তব্ধত1 বারে-বারে বেজে উঠছে তার হৃৎপিণ্ে। 

কিন্ত সেই জন্যে পথ ছোট করে আনলে চলবে না। সৌরাশু 
বাস নিলে। আগে তাকে বাঁচতে হবে, পরের মুখের দিকে তাকিয়ে 
নয়; বাঁচবার এই প্রখর, নিষ্ঠুর স্বার্থপরতাতেই মানুষের মহত্ব। তাকে 
বাঁচতে হবে, তার নিজের অনুপাতে, নিজের পরিমাপে £ কোনো 
কিছুর করার চেয়ে নিজের এই হয়ে ওঠার দাবিই প্রচণ্ডতরো। জোর 
করে কিছু করা যায় না, নিজের উপলব্ধিতে সহজেই নিজের হয়ে 


ওঠা চাই। যা সহজ তা-ই সত্য, সেই সহজ পথই বা সৌরাংশু 
ছাড়বে কেন? দেয়ালে ললিতা শত মাথা কুঠলেও সৌরাংশুর 


আকাশ আর ভেঙে পড়বে না। 
তবু ললিতার সেই দীর্ঘ দৃষ্টির শিথিল, ভ্রান্ত রেখাটি বহুলীকৃত 


জনতার মধ্যে থেকে সৌরাংশুকে খুজে বেড়াতে লাগলো। ভুল, 
ভুল--সৌরাংশুর রুদণ্ডটা তার প্ররেতায়িত দৃষ্টির ছোয়া লেগে 
সিরসিরিয়ে উঠলো, ললিতা ভুল লোক বেচেছে। ললিতার আর 
সমস্ত মনোভাবকে সে শ্রদ্ধা করতে পারে, কিস্তু এই নির্বাচনকে 
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নয়। ললিতার চোখের দৃষ্টি যেন ব্যথায় ঘনিয়ে উঠলো ঃ জলে সে 
ডুবেছে, সামান্য কুটোটাকেও সে ছাড়ে না। সৌরাংশু হাসলো, 
সামান্ত কুটে।টাকেও শ্রোতের নিয়ম মেনে চলতে হয়, এবং সেইখেনে 
তারো আছে চলবার অধিকার। সেই বিষঞ্ন দূ ট হঠাৎ যেন ধিক্কারে 
উঠলো ধারালো হয়ে £ কাপুরুষ কোথাকার ! তবে তুমি তোমার 
চরিত্রের এই বলিষ্ঠ নির্লিপ্ততা দিয়ে আমাকে মুগ্ধ করেছিলে কেন? 
কেন তবে সেই বিশাল অন্ধকারে নটুর রোগশয্যার প্রান্তে বসে তোমার 
উপস্থিতির উত্তাল স্তব্ধতায় আমাকে চুপিচুপি ডাক দিয়েছিলে ? 
কেন তোমার সঙ্গে আমার সেই পরিচয় আবর্তমান প্রাত্যহিকতার 
তরলতায় সাবলীল, সহজ করে তোলে! নি? কেন তার মাঝে 
রেখেছিলে ব্যবধানের অলৌকিকতা? সৌরাংশু জানল! দিয়ে মুখ 
বাঁড়িয়ে সগ্ভ-বুম-থেকে-ওঠা কলকাতার শোভা দেখছে £ তুমি আমার 
জীবনে সেই নারীযে মনে মোহ না এনে আনে বিস্ময় পুরুষের 
কামনার সেই ধ্যানমূত্তি। তোমাকে তাই আমি প্রতিদিনের নিরন্তরাল 
প্রবাহে এনে আবিল করে তু'ল নি, তোমাকে রেখে দিলাম সেই 
চিরকালের মৌনতায়। কথা, আর কথা, ললিতার সেই ক্ষুধার্ত 
দৃষ্টি সৌরাংশুকে যেন লেহন করতে লাগলো, সেই নির্বাক দৃষ্টির 
কাছে কোনো কথাই পেলো না উচ্চারণ, দৃষ্টির সেই মরুভূমিতে 
কোনে কথাই পারলো না সান্ত্বনার ছায়া সঞ্চার করতে। 

কোথায় তাকে বাস থেকে নামতে হবে তা-ও সৌরাংশুর মুখস্ত । 
তার পৌরুষ নিয়ে সে গর্ব করতে না পারুক, তার প্রেম আছে 
অবিচল। এ তো স্ুমনাদের মেয়ে-মেসটার দরজা দেখা যাচ্ছে। 
ঠিক এখন হয়তো দেখ! করবার সময় নয় তবু সেই রাত্রির পরে, এই 
নতুন ভোরবেলায়, আর কার কথা তার সবাইর আগে মনে পড়তে 
পারে, এই নতুন নির্মলতার সঙ্গে আর কার আছে এত মিল? 

সৌরাংশু গলির মধ্যে ঢুকে পড়লো । ললিতার সেই লেলিহান, 
দীর্ঘ দৃষ্টি এখনো তার পথ ছাড়ছে ন!। 
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দরোয়ানের হাতে প্লেটে নাম লিখে পাঠিয়ে সৌরাংশু বাইরের 
ঘরে এসে বসলো । জানতো, এ সময়টায় সুমন! মাষ্টারি করতে 
বেরোয়; ভেবেছিলো) বাইরে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করলেই তার 
সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে । কিন্তু দারোয়ানের কাছ থেকে জান। গেলো, 
সকালবেলা র মাষ্টারিটা তার আর নেই, অতএব শ্লেট পাঠাতে হবে। 

অন্তরালে সি'ড়িতে চট-জুতোর শব শোনা গেলো, সৌরাংশুর 
বুকের রক্ত দুলে উঠলো সেই শবে। ভিতরের দরজার পরদা 
ঠেলে সুমন! বেরিয়ে এলো-_হাসিমুখে, ঝড়ে-গড়ানো লঘু এক-টুকরো 
মেঘের মতো। বললে,-কী আশ্চর্য আমিই যে তোমার কাছে 
যাবো ভাবছিলাম। 

সৌরাংশু রুদ্ধ নিঃশ্বাসে এক মুহুর্ত সুমনার দিকে তাকিয়ে 
রইলো। সত্যিই এ সুমনা কিনা চিনতে যেন তাঁর দেরি হচ্ছে। 
সুমনার এমন বেশবাস, বেশবাসে এমন প্রজাপতির চপলতা সে 
কোনোদিন লক্ষ্য করে নি। পরনে ফিনফিনে পাতলা একট! শাড়ি 
তার সারা গায়ে যেন স্কুত্তির ঢেউ এনেছে, কাধের উপর দিয়ে আঁচলটা 
লতিয়ে নেবার অলস ভঙ্গিতে সে যেন আজ অনেকটা প্রগলভ, 
কানে রূপোর ছু'টো বুম্‌কো, পায়ে জরির স্্যাপ-দেয়! পাতলা স্তাণ্ডেল 
ঘাড়ের উপর খোঁপাট! তার ভাঙছে না স্থমন! যেন উড়ছে। তাঁর 
সমস্ত দাড়িয়ে-থাকাটি যেন আনন্দের একটা শিখা, সমস্ত মুখ বিশাল 
ফুলের মতো! কাঁপছে যেন তার উন্মোচনের ওজ্জবল্যে। স্ুমনাকে 
কোনোদিন এমন স্পষ্ট দেখায় নি_ এতো উচ্চারিত, এতে উদ্দাম ঃ 
বেশবাসে, তার সজিক্ষপ্ত, সম্বত বেশবাসে তাকে চিরকাল কেমন 
উদাস দেখাতো; কেমণ অন্ুপস্থিত। সে যে স্থন্দর তার শক্তিমত্তায়, 
সে-কথা সে ভুলেই ছিলো এতদিন। আজ যেন সারা শরীরে 
হঠাৎ তার ছুটি মিলছে। 

তার দিকে একটা চেযার এগিয়ে দিয়ে স্বমনা! বললে, -সকালে 
তুমি কি মনে করে? বোসো। 
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সৌরাংসু চেয়ারে বসে বললে,_তোমার কাছে আসতে হলে 
কিছু মনে করে আসতে হয় নাকি? 

সুমনা হাসলো, বললে,_ভাগ্যিস তবু এসেছিলে । আমার 
উইল-ফোর্স আছে বলতে হবে। সারা রাত কেবল -তোমার কথাই 
ভাবছিলাম । 

সৌরাংশুও হাসলো £ তারপর মেই আনন্দে বুঝি খানিকটা 
সাজগোজ করলে? 

_বা, আমি যে এখন বেরুবে।। 

_*বেরুবে মানে? সকালবেলা মাষ্টারি তো আর করো না 
শুনলাম। 

তাই তো এতো সাজ, মুক্তির নীলিমা। সুমনার চোখ 
আবেশে পিছল হয়ে উঠলো £ সবাইর আগে তোমার কাছেই তো 
এখন যাচ্ছিলাম, সবাইর আগে তোমাকে খবর দিতে। 

মৌরাংশু কী বুঝলে তা মে নিজেই জানে, আনন্দের আকম্মিক 
অন্ধতায় স্থমনার সে হাত চেপে ধরলো । তাকে অনুভব করলে 
যেন তার আত্মার তাপমগ্ডলে। যতো কথা ছিলো, হারিয়ে গেল 
সব তার শরীরের স্তদ্ধতায়। 

স্থলিত একটি মুহূর্ত। সুমনা আস্তে-আস্তে ফের সরে আসতে- 
আসতে বললে” হ্যা, তোমাকে খবর দ্রিতে, এই আসচে পনেরোই 
মার্চ আমি বিলেত যাচ্ছি। 

বিলেত যাচ্ছ? সে কী! সৌরাংশু যেন এক নিশ্বাসে 
শুকিয়ে গেলো। 

-হ্থ্যা লণ্ডন। প্যাস্জে বুক করা হয়ে গেছে পর্ষন্ত। মাঝে কটা 
দিন আর আছে বলো ? সুমন! স্নান একটু হাসলো £ এখনো কতো! কাজ। 

-কই, আমি তো কিছু জানতে পাইনি । 

-__সব একেবারে ঠিকঠাক করেই জানাবো ভেবেছিলাম । কিছুই 
তৈরি ছিলো না, আমিও জানতাম না কিছু ঘুণাক্ষরে, স্ুমনার গলা 
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উৎসাহে ঈষৎ ধারালো হয়ে উঠলো $ হঠাৎ ঠিক হয়ে গেলো; সমুদ্র 
আমাকে ডাক দিলে । 

_ কিন্তু এমন তো কোনো কথ! ছিলো না, সৌরাংশু শুকনো 
মুখে বললে__ওখানে, বিলেতে তোমার কী? 

_-আমাঁর ভবিষ্ুং। বিস্ষারিত আচলে সুমনা সহসা চঞ্চল হয়ে 
উঠলো £ আমি আরো কিছু হবো আরো কিছু করবো এমনি 
একটা স্বপ্নের মহাদেশ। তুমি জানো৷ আমি কদিন থেকে স্বপ্নে কেবল 
সমুদ্রের ঢেউ দেখছি। উ% অ।মি যাবো, সে কী রোমাঞ্চ মাঝের 
এই দিনগুলোই শুধু যাচ্ছে না। 

--সেখানে গিয়ে তুমি কী করবে? 

কিছু একটা করবো নিশ্চয়ই, মেয়েদের পক্ষে যা সাধ্যতমো। 
সুমনা হাসলো £ কিছু নেহাৎ না করতে পারি, বেড়াবো, লোক দেখে, 
দেশ দেখে, আকাশ দেখে বিস্তারিত করে দেবো আমার অস্তিত্ব, 
আমার সময়ের পরিধি। 

সৌরাংশু সন্দিগ্ধ চোখে তাকালে। তার মুখের দিকে । বললে,_- 
এতো! তোমার পয়সা হলো কবে? 

--পয়সা, পয়সার জন্তে আর ভাবি না। পয়সা শেষ পর্যন্ত 
হয়ে যায়। 

_-বাঁড়ির মত পেয়েছ? 

সুমনার হাসিতে এলো এবার লজ্জার কুহেলিকা। কানের 
ঝুমকোটা আঙুল দিয়ে অনুভব করতে-করতে ঈষৎ অন্যমনস্কের 
মতো বললে- স্বচ্ছন্দে। বাড়ির মত না পেলে চৌকাঠ ডিঙিয়ে পা 
আমি বাইরে যেতে পারি কখনে৷ ? বাড়ির মত পেয়েছি বলেই তো-_ 

-বলো কী? অথচ তোমার ওপরেই তোমার সমস্ত পরিবার 

ভর করে আছে। তুমি চলে গেলে তাদের চলবে কী করে? 
সেটা কিছু ভেবে দেখেছো? 

--তারো৷ একটা ব্যবস্থা হয়েছে বৈ কি। চলো সুমনা নিতুলি 
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এক পা এগিয়ে এলো £ একটা ট্যাক্সি নি। খানিকক্ষণ খুব বড়ানো 
যাক। অনেক কথা অ|ছে। 

_না, তুমি বলো কী কথা। সৌরাংশু অন্ধকারে যেন ভূত 
দেখছে এমনি পাথুরে গলায় অস্ফুট একট! আর্তনাদ করে উঠলো । 

সুমনার চোখের পাতার মৃছুতম পালকটিও একটু কাপলো ন1। 
ঠোঁটের কিনারে হাসিটি তেমনি জ্বালিয়ে রেখে নির্জল গলায় বললে» 
ভোমায় বলছি, তোমায় না বললে কাকে আর বলতাম-_-এই 
আসচে রবিবারে আমার বিয়ে হচ্ছে। 

_বিয়ে হচ্ছে? সৌরাংশুর হৃংপিগুটা যেন বুকের থেকে মাটির 
উপর খসে পড়লো । 

_স্থ্যা। 

কার সঙ্গে? 

-আছে সে একজনা। ব্যক্তি হিসেবে না হলেও বিস্তহিসেকে 
নামজাদা । তার সঙ্গেই আমি বিলেত যাচ্ছি। 

_-তাঁর সঙ্গেই তুমি বিলেত যাচ্ছ ? 

কথার স্থুর শুনে সুমনা চমকে উঠলো। ব্যস্ত হয়ে বললে-__না» 
তুমি চলো ৰাইরে। সব কথ! তোমাকে খুলে বলতে হবে। নইলে 
তুমি কিছু বুঝতে পারবে না। 

_-দরকার নেই, সজ্কেপে বললেই আমি বুঝতে পারবো সমস্ত। 
সৌরাংশু চেয়ারের উপর সোজা হয়ে বসলো £ কোনো মাঁড়োয়ারি 
নাকি, না কোনো! শিখ মোটর-ড্রাইভার? 

সুমন! গম্ভীর হয়ে বললে, না, অতোদুর যেতে হয় নি। 
কাছীকাছিই-_পূর্ববঙ্গের এক জমিদার, আমার সঙ্গে সবে মাস 
তিনেক আগে আলাপ হয়েছে--তাদের বরানগরের বাড়িতে আমি 
সকাল বেলা পড়াতে যেতাম । সেই ত্ণালাপ-- 

বিদ্রপে বিষিয়ে উঠে সৌরাং বললে,_সেই আলাপ ফেঁপে 
উঠলো এই ভালোবাসায় ? 


__না, ততো। সময় ছিলো! না, তুমি কিছু মনে কোরো না, সুমনা 
মুখভাব তরল করে আনবার চেষ্টা করলো ঃ সেই আলাপে আমরা 
পর্বতচূড়া থেকে একেবারে সমতল মাটিতে নেমে এলাম। আমাকে 
বিয়ে করা যায় কি না জানবার জন্যে ভদ্রলোকে মা-কে সটান চিঠি 
লিখলেন। ম! তো চেয়ে আছেন আমারই মুখের দিকে, আমি 
এবার আর মুখ ফেরালাম না। কারণ - 

কারণ, সৌরাংশু ডুবতে-ডুবতে বললে কারণ ভদ্রলোকের 
টাকা আছে। 

যদি তা বলো, আপত্তি করবো! না। সুমনার গলায় সামান্তয 
একটা পরদা পর্যন্ত নেই; নিশ্চিন্ত, নিস্পৃহ গলায় বলতে লাগলো £ 
সে যে কতো টাকা! আমি কল্পনায় ঠিক কুলিয়ে উঠতে পারছি না। 
আমার সংসারের সমস্ত সমস্যা এক নিমেষে শেষ হয়ে গেলো। 
বিয়ের কথায় রাজি হওয়া মাত্রই ভদ্রলোক মা-কে হাজার পঁচিশ 
টাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন, মানে, তার নামে খুলে দিয়েছেন একটা 
ব্যাঙ্ক-য়্যাকাউন্ট। তারপর আমাকে সঙ্গে করে যাচ্ছেন ইউরোপ-_- 
আপাততো লগ্ডন, বতোদিনে হোক যদি কিছু একটা পড়ে-টড়ে পাশ 
করতে পারি ইচ্ছে মতো-_এতোদিনে, এতোদিনে আমার ছুটি 
মিলেছে। 

-এতোদূর? সৌরাংশু গীডিত, নীরক্ত মুখে বললে”_এই 
কথ! শুনে আমি কিছু মনে করবো না বলে খানিক আগে তুমি 
আমাকে অনুরোধ করেছিলে ? 

-মনে করা তো অন্তত উচিত নয়, যদি তুমি বুদ্ধিমান হও । 
দি আমি বুদ্ধিমান হই? 

--হ্্যা। কেননা, শুধু বুদ্ধিমানই এ স্থযোৌগের সুবিধে নিতে 
পারে। স্থুমনা আবেকটা চেয়ার টেনে ৰসলোঃ অনেকগুলি কথ৷ 
বলতে পেরে সে-ও যেন কতকট। হালকা হতে পেরেছে £ বুদ্ধিমান 
হলেই ভাবের চেয়ে যুক্তিকে বেশি প্রধান্ত দিতে পারবে । 
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চেয়ারের মধ্যে সৌরাংশু ছটফট করে উঠলো : এরি জন্যে তু 
আমাকে এতোদিন প্রতীক্ষা করতে বলেছিলে? 

_-কী করবো! বলো, স্বমনার গলা বেদনায় আবার কখন আব্র 
হয়ে এলো £ মানুষের জীবনে সুযোগ কখনো ছুঃখের মতো ঝাঁক 
বেঁধে আসে না। তাতো তুমি জানো । নিজের অর্থে, নিজের 
অনুপাতে, বাঁচতেই যদি এসেছি, যদি বা বলো, নিজের প্রয়োজনে, 
তবে শুধু খেলার ছলে স্থযোগ আমরা হারাতে পারি কী বলে? 
জীবনের সবটাই যদি স্বপ্ন হতো তো৷ তাতে সুখ থাকতো বটে, কিন্তু 
স্ব(দ থাকতো না। 

সৌরা-শু চেয়ার থেকে এক ঝটকায় লাফিয়ে উঠলো £ এই-__ 
এই তোমার ভালোবাসা ? 

সুমন! প্রশান্ত, সি্ধ দৃষ্টিতে তাকে আগ্নুত করে বললে, জানি 
না। কিন্তু এটা যা-ই হোক্‌, আমাব ভালোবাসার চেয়ে আমার 
ভবিষ্যৎ অনেক বড়ো জিনিস। 

--তোমার ভবিষ্যৎ? 

_হ্যা, সুমনা একটুও নড়লো! না, নির্বাম্প, নিষ্পৃহ গলায় বললে, 
_ আমার এই বৃহত্তরো৷ অস্তিত্বের সাধনা । আমি অনেক কিছু হৰে॥ 
অনেক কিছু করবো, অনেক দূর পর্ষন্ত ছড়িয়ে পড়বো,_-আমার এই 
উদ্ধত স্বপ্প | তুমি বলতে চাও, যদি সত্যিই তুমি আমাকে ভালো- 
ৰাসো, সুমনা এখানেও একবার হাসলে! : শুধু সেই একটা রঙিন 
কুহেলিকার মধ্যে থেকে আমার এই সার্থকতার সম্ভীবনাকে আঙ্গি 
সমূলে নষ্ট করে দেবো? আর সেইখানেই আমার ভালোবাসাটা 
একেবারে ধন্য হয়ে যাবে মনে করছ ? 

- দয়া করে তুমি ভালোবাসার কথ! কিছু বোলো ন1। 

__না, আমি চাইওন1] বলতে | আমি তার জন্কে নই, যেমন ্থুর্য 
নয় রাত্রির জন্তে। স্ুমনাও উঠে ফ্াড়ালো : আমাকে তুমি যা-কিছু 
ভাবতে পারো, স্বিধাবাদী, স্বার্থপর, হীনতর, আর যা-কিছু তোমার 
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মনে হয়, কিন্ত তোমাকে একদিন ভালোবেসে ছিলাম বলেই বলছি, 
যাতে আমি সম্পূর্ণ না হবো, তাতে আমি বিশ্রীম পাবে! না কোনো- 
দিন। আমি ভালোবাসার জন্তে নই, আমার নয় সেই মুহুর্তের 
অমরত্ব । আমার জন্ঘে, সুমনা সৌরাংসুর সঙ্গে-সঙ্গে এগিয়ে এলে 
দরজার দিকে : আমার জন্ে বিরাট স্বার্থপরতা, আমাকে ক্ষমা কোরো, 
আমি বাঁচবার তীব্রতায় প্রতি মুহুর্তে নিঃশেষ করে মরতে এসেছি। 

- কিন্তু, সৌরাংশু অতি কষ্টে বলতে পারলো, পুরুষ বলেই 
বলতে পারলো ঃ কিন্তু আমার কথা তুমি একবার ভেবে 


দেখলে না? 
- দেখেছি, ভেবে দেখেছি তোমারো একটা প্রকাণ্ড ভবিষ্যৎ 


আছে। সুমনা সমস্ত শরীরে আবার স্পর্শহীন, উদাস হয়ে গেলে ঃ 
সেই ভবিষ্যতের তুলনায় আমার এই বর্তমানটা তোমার কিছু নয়। 
শুধু কতোগুলো৷ কথার বাধন দিয়ে তোমার সেই ভবিষ্বংকে আমি 
সক্কীর্ণ করতে চাই না, তোমাকেও আমি ছুটি দিয়ে গেলাম। 

- তোমাকে অজত্র ধন্বাদ। 

--কেননা, আমাকে নিয়ে তুমি সুখি হতে পারতে না, মাত্র 
ভালোবাসায় কেউ সুখি হতে পারে না পৃথিবীতে । ভালোবাসাটাও 
মনের একটা আবহাওয়া, কতোদিন গুমোট করে থেকে কোনোদিন 
বা ঝড় উঠে যেতে পারে। 

সৌরাংশুকে তবু কথা বলতে হচ্ছে : আর তোমার পূর্ববঙ্গের 
আকাশেই কোনোদিন ঝড় উঠবে না ভেবেছ ? 

_উঠক, কিন্তু সেটা ছুঃখেরই হবে হয়তো, লজ্জার হবে না। 
তোমার-আমার মৃত্যুর চেয়েও লজ্জাকর হবে সেই তোমার-আমার 
ভালোবাসার মৃত্যু ৷ 

_-শুনে কৃতার্থ হলাম। সৌরাংশু ঠাট্টায় বাঁজিয়ে উঠলো : কিন্তু 
একমাত্র টাকা দিয়েই পৃথিবীতে সুখ কিনে নিতে পারবে ভেবেছ 
নাকি, সুমনা ? 
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--আপাততো ছুটো৷ জিনিস তে৷ পেলাম। সুমনা শব্দ করে 
হেমে ফেললে। 

-কি? 

_-মা ও ছোট ভাইদের ভরণপৌধণের ব্যবস্থা, আর আমার এই 
বিলেত যাওয়া-_-সমুদ্রের ওপর দিয়ে। হাসির জলে ধুয়ে সুমনার 
গলা ঠাণ্ডা তরল হয়ে এলো! : স্থখ আমি চাই না, সুখ মানেই তো! 
থেমে যাওয়া আমি চাই এই যাত্রার রোমাঞ্চ এই আমার ছুঃসাহসিক 
অভিযানের মত্ততা-এর কাছে আমার বিয়েটাও একট! সাধারণ, 
নৈমিত্তিক ঘটনা মাত্র। যেমন আমাদের পাঁধিব এই জন্ম মার জঠর 
থেকে । এই যে আমি চলতে পারছি এইখানেই পাচ্ছি আমার 
জীবনের স্পন্দন, আমি পৃষ্ঠা উলটে যাচ্ছি বারে-বারে। দয়া করো, 
আমার ওপর না করো, অন্তত নিজের ওপর দয়া করো, আমাকে 
তুমি ভূল বুঝো৷ না, আমার সকল দুঃখের চাইতে সেই ছুঃখই তা হলে 
বেশি হবে। 

সৌরাংশু নিঃশব্দে রাস্তায় নেমে এলো । 

_ যেয়ো না, দাড়াও । আমিও যে বেরুবো এখুনি, তোমার সঙ্গে 
আরো যে আমার অনেক কথা আছে। ভালো করে কিছুই তার 
এখনো বলা হলো না। শোনো, আমি আসছি। 

সুমনা তার পিছু নিলে। কিন্ত সে তখন গলির বাঁক প্রায় 
ছাড়িয়ে গেছে। 
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॥ উনিশ ॥ 


ধরণীবাবু ধমৃকে উঠলেন : কিন্তু তবু সে একজন মানুষ, রুগ্ন, অসহায়, 
তোর কাছে আজ অতিথি, এসেছে তোরই আশ্রয়ের আশায়, আর 
কোনো বোধ না থাক, মানুষের প্রতি সামান্য একটা করুণাবোধও 
তোর নেই? তুই এতোদুর নেমে গেছিস? 

ললিতা নিস্তেজ, বিশীর্ণ গলায় বললে,_-কই আর নামতে পারলাম, 
বাবা? নামতে পারলে তো বেঁচেই যেতাম কবে ! 

--এর চেয়ে নারীর আর কী অধোগতি কল্পনা করা যাঁয়? 
ধরণীবাবু রুক্ষ মুখে বললেন,_তোর স্বামী রুগ্ন, অক্ষম হয়ে তোর 
কাছে ফিরে এসেছে, আর তুই তার মুখের ওপর তোর ঘরের দরজা 
বন্ধকরে দিলি? তোর এতোটুকু কোথাও বাঁধলো না? 

-কেউ তাঁকে ফিরে আসতে বলে নি, বাবা । তাকে চলেও ষেছে 
বলেনি কেউ ঘটা করে। তার খেয়াল হয়েছিলো, চলে গিয়েছিলো! 
একদিন; খেয়াল হয়েছে, ফিরে এসেছে আবার। এর মধ্যে জাঙ্গি 
কোথায়? 

-_কিন্তু তোর জন্যেই সে ফিরে এসেছে জানিস? 

-আমার জন্তে? ললিতার ছুই চোখ ভূরুতে কুটিল হরে 
উঠলো : এতোদিন পরে বুঝি আমাকে তার মনে পড়লো -_ ধন্যুৰাঁদ 
তার স্মরণ-শক্তিকে। এতোদিন পরে আমার স্ত্রীত্ব বুঝি তার কাছে 
মূলাবান হয়ে উঠেছে, কিন্তু সামান্ একটা স্ত্রীরো আত্মসম্মান বলে 
কিছু একটা থাকতে পাবে, বাবা । 

রাগে ধরণীবাবু অবশ, অসহায় বৌধ করতে লাগলেন : স্বামীর 
কাছে নারীর আবার কিসের কী সম্মান? 


১৭৬ 


_-সে-কথা তো তোমরা! বলবেই। ললিতা! বিবর্ণ একটু হাসলো : 
সে আমার স্বামী, শুধু এই একটা তথ্যের কাছে চিরকাল আমি বাধ! 
পড়ে থাকবো, সেখানেই আমার সংজ্ঞা, সেখানেই আমার অস্তিত্ব! 
কিন্ত কেন, কেন আমাকে এই অত্যাচার সইতে হবে বলো! - শুধু এই 
একটা নামের অত্যাচার! ললিতার গল শুকনো একট] কান্নার 
মতো শোনালো! : আমার চেয়ে আমার একটা নাম, আমার একটা 
পরিচয়, এতে। প্রধান হয়ে উঠবে ? 

ধরণীবাবু গল! নামালেন; বললেন,__কিন্ত তার এই শারীরিক 
অবস্থার কাছে তোর কোনো অভিমানই টিকতে পারে না, ললিতা । 
একবার চোখ মেলে দেখেছিস তাকে ? তাকে স্মেহ করতে না পারিস, 
সেবা করতে দোষ কী? সাধারণ মানুষ হিসেবে সে তোর কাছ 
থেকে এইটুকুও দাবি করতে পারে না? 

_এখানেও শুধু স্বামী বলেই পারছে, বাবা, সাধারণ মানুষ 
হিসেবে নয়। ললিতা এক পরদাও নেমে এলো না : সাধারণ মানুষ 
হলে কখনও সে তোমার মেয়ের সেবা পাবার জন্যে সরাসরি 
এ-বাঁড়িতে ঢুকে পড়তো না, তুমিও উদারতায় এমন উলে উঠতে ন! 
তার জন্তে। সাধারণ মানুষ হলে সে সোজা হাসপাতালেই চলে 
যেতো। আর তুমি ভাল করেই জানো তোমার মেয়ে এমন কিছু 
নাসিংএর ট্রেনিং পায় নি। 

ধরণীবাবু আবার তেতে উঠলেন : মহীপতিও যেতো, কিন্ত মরবার 
আগে তোকে একবার দেখতে চায় বলেই সে এখানে ছুটে এসেছে। 
তারো৷ কিছু আয়োজন-স্মারোহের ক্রুটি হতো! না, কিন্তু তোরই জন্যে, 
আজ শুধু তোরই জন্মে, সে সব-কিছু ফেলে দিয়ে এসেছে। মনে 
রাখিস, সে জগদীশবাবুর ছেলে, টাকা-পয়সা, সেবা-চিকিৎসা, কোনো! 
কিছুই তার অভাব হতো না সংসারে, কিন্ত আজ, অন্তত আজ, তুই 
ছাড়া আর কিছুই তার চিন্তনীয় নয়। দেখেছিস, একবার দেখেছিস 
তার চেহারা? এই শরীরে কেউ ট্র্যাভেল করবার রিস্ক্‌ নেয়, নিতে 
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পারে? কিন্তু তবু, শুধু তোর জন্মে, তোকে একবার দেখবার জন্যে, 
তোর কাছে ক্ষমা চাইবার জন্যে, সে আজ মরতে পর্যন্ত প্রস্তুত। 
তার ওপর এতোটুকু মায়া দেখাতে গেলে তোর মহিমা একেবারে 
ভশ্মসাৎ হয়ে যাবে? আমি ভাবছি ললিতা, তোর এতো অহঙ্কার 
কেন, কোথায় তুই এতো নিষ্ঠুরতা শিখলি? 

ললিতা সেই যুহইুর্তে কোনো কথা বলতে পারলো না, এর উত্তবে 
কী-বা সংসারে বলবার আছে মানুষের ? 

কিন্তু ওর ঠোঁটে ধারালো একটি হাঁসি বিদ্রপে রেখায়িত হয়ে 
উঠলো; সে বললে,__আমিও ভাবছি এমন একট! কাণ্ড বিধাতার 
রাজ্যে কী করে ঘটতে পারলে! অকাবণ, আ'র সেই বা আজ কোথায় 
শিখলো এই অমানুষিক করুণা? একদিন আমারই জগ্যে শুনেছিলাম 
সে সমস্ত কিছু ত্যাগ করে বাইরে বেরিয়ে পড়েছিলো, আজে শুনছি 
আমারই জন্যে সে পাগলের মতে। ঘরেব টানে ফিরে এসেছে । কিন্তু 
ধরে মাঝখানে আমি যদি না! থাকতাম ? 

ধরণীবাবু সাত-পীচ কিছু ভেবে উঠতে পারলেন না : তুই, তুই 
আবার কোথায় যাবি এখান থেকে ? 

_যাই নি, কিন্তু যেতে তো৷ পারতাম, বাবা, আমিও তো! কারো 
জন্যে তারই মতো অনায়াসে সন্গ্যাসী হয়ে যেতে পারতাম ! ললিতার 
ছুই চোখ অশ্রজলে জলতে লাগলো! : সেকী করে জানলো আমি 
একটা অনড় জড়পদার্থের মতো চুপ করে এখানে বসে আছি-_ 
আর কিন! তারই প্রতীক্ষায়? কী করে জানলো বলো, এখানে 
এসে সে আমার দেখা পাবে, আমার কাছে ইচ্ছে করলেই ক্ষম! 
চাইতে পারবে, আমি তাকে সেবা করবার জন্যে ছুই হাতে প্রস্তত 
হয়ে বসে আছি! আমার এখানে এমনি চুপ করে বসে থাকবাব কথা 
নয়, বাবা, ললিতা গম্ভীর হয়ে গেলো : তাকে স্পষ্ট বলে দাও, 
ললিতা এখানে নেই, ললিতা বলে কোনোকালে কোনে মেয়ে এখানে 
ছিল না। 


-_কিন্ত আর তার উপর কেন রাগ করছিস, মা? অসহায়তার 
শেষ সীমানায় এসে ধরণীবাবু তার কণ্ঠম্বরে ভেঙে পড়লেন ; 
ললিতাকে কাছে আকর্ষণ করে ফ্নান গলায় বললেন,_-সে আজ তোর 
কাছে অত্যাচারীর বেশে আসে নি, নিতান্ত অপরাধীর মতো! এসেছে । 
তার আজ কিছু দাবি নেই, শুধু ভিক্ষা _এইটুকুনো তুই তার পূর্ণ 
করবি নে? 

ললিতা নিশ্পাণ গলায় বললে- আমিও এমন কিছু নির্দোধিত৷ 
দিয়ে তৈরী ছিলাম না, বাবা। আমিও হয়তো ভিক্ষা করতে 
পারতাম, আর তা পুর্ণ না হলে পৃথিবীর মুখ বিশেষ অপ্রসন্ন 
হতো না। 

স্বামী বলেই যদি তার উপর তোর এতো অভিমান জমে উঠে 
থাকে, ললিতা, ধরণীবাঁবু তাকে আদর করতে করতে বললেন,_ শুধু, 
একমাত্র মানুষ হিসেবেই তাকে তুই স্বীকার করে নে। একজন 
নিঃসহায়, রুগ্ন, নিরাশ্রয় মানুষ আজ তোর কাছে প্রার্থী হয়ে 
দাড়িয়েছে । মানুষের এমন একটা অসহায়তার দিনে পরমতম শক্রুও 
তো তাঁর মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিতে পারে না। তবু তো এ তোর স্বামী, 
একদিন এরই হাতে তোকে আমি সমর্পণ করে দিয়েছিলাম ! 
সে-সম্পর্কের গুরুত্ব আজ যদি তুই না-ই বুঝতে চাস, তবু মহীপতি 
এমনিতে আজ একজন রুগ্ন, অসমর্থ মান্ুষ-_মান্ুষ হিসেবে তোর কাছ 
থেকে এইটুকু মনুষ্যত্ব সে দাবি করতে পারে না? 

ধরণীবাবুর কাধে মুখ লুকিয়ে ললিতা হঠাৎ ফুঁপিয়ে উঠলে! । 

-_ এটা এখন কীদব!র সময় নয়, মা। ইচ্ছে করলে তাকে এখনো 
বাঁচানো যেতে পারে, ইচ্ছে করলে তুই তাকে এখনো বাঁচিয়ে তুলতে 
পারিস। একজনের জীবন, একজনের জীবন্ত হয়ে ওঠা, আজ তোর 
হাতে। আর সে শুধু একজন নয়, মা, তোর স্বামী! চল, তার 
কাছে গিয়ে একটিবার বসবি, সে তোকে দেখবার জন্তে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে। 


১৭৯ 


এমন সময় হস্তদন্ত হয়ে নটু ছুটে এলো। বললে,__শিগগির 
এসো বাবাঃ মোটরে করে সাহেব-ডাক্তার এসেছে। 

ধরণীবাবু ব্যস্ত পায়ে নিচে নেমে গেলেন । 

হায়, মানুষের অদম্য কৌতুহল, মোটরের থেকে মহীপতিকে যখন 
ধরাধরি করে প্রথম নামানে। হয়, তখন জানালায় দীড়িয়ে, বোধকরি 
নিজেরো অলক্ষ্যে, ললিতা তাকে দেখেছিলো। তখনো তার শরীর 
নিঃশব্দ হাহাকারে ছি'ড়ে পড়েছে, অসহায়ের ভারে ঘরের এক কোণে 
সে ছিলো বসে, স্তুগীভূত হয়ে, তাৰ চোখের সামনে অন্ধকার গলে- 
গলে কখন ভোর হয়ে গিয়েছিলো কিছু তার খেয়াল নেই ; অথচ 
বাড়ির দরজায় মোটর এসে দাড়ালো, শোনা গেলো! বহু কণ্ঠের মিলিত 
ব্যক্ততা, গলার উত্তেজিত কথাবার্তা, কখনো বা উদ্দিগ্ন কাতরোক্তি, 
তখন সে পাবেনি আর চুপ করে বসে থাকতে, পাবেনি একটু না- 
দাড়িয়ে জানলার ধার ঘেঁসে। সত্যিকে এলো? সত্যি কে জানি 
এলো । সত্যি মহীপতিই এলো কিনা। কী করে সে আসতে 
পারলো নির্লজ্জের মতো? সন্নেসির এখন কী রকম না-জানি চেহাবা 
হয়েছে! 

মহীপতিকে চিনতে তার আজ চোখের পলক ফেলতে হয় নি। 
বিছানায় শোয়! অবস্থায় তাঁকে চাবজন লোক বাড়ির মধ্যে খুব আস্তে- 
আস্তে বহন করে নিয়ে আসছে। চামড়া দিয়ে মোড়া অসংলগ্ন 
কতোগুলি হাড়_মুত্তিমান একটা আতঙ্ক। ললিতা ক্ষিপ্র হাতে 
জানালাট। বন্ধ করে দিয়েছিলো, রাগে, অপমানে, যেন বা অসম্ভব 
হতাশায়। সামান্য এ এক আঁটি হাড়ের কিনা এতো ভার, এতো 
অসহনীয় উৎপীড়ন! এমন কি, মৃত্যুতেও সে তার জন্তে এতোটুকু 
মুক্তি পেলো না? এতোকাল বিস্মৃতি দিয়ে শাসন করে এসেছে, 
আজ নিয়ে এসেছে মৃত্যুর উপত্রব? ললিতা! ছুই হাতে জানালাটা 
বন্ধ করে দিলো। পথে সে এর চেয়ে আরো অনেক ছুর্শি 
রোগ দেখেছে, অনেক ক্রিষ্টভা, অনেক মৃত্যু, কিন্ত কোনদিনই জে 


১৮০ 


ঝাঁপিয়ে পড়েনি তাদের সাহাষ্যে, এক তিল সহান্ুভূতিতে হয়নি 
প্রসারিত। এই আগন্তভকই বা তার কে? বিশাল জনতার সমুদ্র 
থেকে উৎঙ্ষিপ্ত শুধু একটা ঢেউ। ললিত। নিষ্ঠুরতায় লেগেছিলো! 
জ্বলতে । 

নটু তখনে। সামনে ছিলো দাড়িয়ে। দিদির দিকে এক পা! এগিয়ে 
এসে বললে, তুমি গেলে না, দিদি? 

ললিতা চমকে উঠলো! : কোথা ? 

_-নিচে। যেখানে রুগীর ঘরে সবাই ভিড় পাকিয়েছে। নটু 
ব্যস্ততায় উদ্বেল হয়ে উঠলো : তোমাকে যে বার-বার করে যেতে 
বলে দিয়েছে। 

ললিত! অন্থমনস্কের মতো বললে”-কে ? 

_কে আবার! যার খুব অসুখ, যে আজ এসেছে আমাদের 
বাড়ি, যাকে দেখতে এক্ষুনি একটা ডাক্তার এলো মোটরে। তুমি 
দেখনি, দেখ নি তাঁকে, দিদি? 

_-কী বলে দিয়েছে সে? ললিত! যেন নটুর মুখের উপর গর্জন 
করে উঠলো । 

__বা রে, আমার কী দোষ! নটু মুখ কীাচুমাচু করে বললে”_ 
আনাকে ডেকে বললে, খোকা তোমার দিদিকে একবারটি ডেকে দিতে 
পারো? বলো গে তাকে আমার নাম করে, সত্যি সে আমাকে 
বললে দিদি, বললে- আমি হয়তো; আমি হয়তে। আর বাঁচবো না। 
বেশ, নটু এবার ললিতার শিথিল একটা হাত ধরে টানাটানি করতে 
লাগলো! : বেশ, আমার কথ। বিশ্বাস না হয়, তুমি চলে! তাকে 
জিগগেস করে এসো, সত্যি সে তোমাকে ডেকে দিতে বলেছিলো! 
কিনা__ 

হাতট! ছিনিয়ে নিয়ে ললিতা ধমকে উঠলো। : যা, শেষকালে 
তোকেও ফোৌপর দালালি করতে হবে না। যা, সাহেব-ডাক্তার 
এসেছে, ছ্ভাখগে সে কী বলে ! 


১৮১ 


কিন্ত জানা গেলো, সাহেব-ডাক্তার ধরণীবাবুকে বিশেষ আশাবিত 
করতে পারেন নি। এখন শুধু নাকি ঈশ্বরের করুণ]। 

আশ্চর্য, আজ ললিতাই কিনা মহীপতির ঈশ্বর। এবং এই 
ঈশ্বরের সন্ধানই ছিলো নাকি একদিন তার জীবনের পটভূমি রচনা 
করে। আশ্চর্য, তারই নাকি করুণার কোনো অস্ত নেই, তাকেই 
কিনা সেই অকৃপণ করুণায় আজ অবারিত হয়ে উঠতে হবে। অথচ 
এতদিনে, আজ ভোর হওয়ার আগেও সে মরতে পারলো না, না ব৷ 
পারবে সে তার এই লাঞ্ছনার ন্যায্য প্রতিশোধ নিতে । তাকে আজ 
সে সবলে একরাশ গ্ব্য আবর্জনার মত প্রত্যাখ্যান পর্যস্ত করতে 
পারবে না। সেদিন ছিলো! বা যদি সে দস্যু, তার উদ্ধত বৈরাগ্যে, 
আজ সে অক্ষম, অনুনয়ে শিশুর চেয়েও ছূর্বল- ছু? জায়গাতেই ললিতা 
' হেরে গেলো। সেদিন সে তাকে ফিরিয়ে আনতে পারেনি, আজো 
পারবে না ফিরিয়ে দিতে । বারে-বারে সেই-ই কেবল ফিরলো! । 

আজ মহীপতি নাঁকি সামান্য একজন মানুষ-_আর, পৃথিবীতে 
মানবজাতি নামে মাত্র একটাই নাকি চিরস্তন জাতি আছে। সে 
তোমার কাছে আজ সেই মহান সমধসিতার নামে সামান্য একটু 
সহানুভূতি চায়, মানুষ হয়ে কী তোমার সাধ্য তুমি সেই মনুয্যতধে না 
প্রসারিত হয়ে ওঠো! সে যদি আজ রুগ্ন, ভুলে যেতে হবে তোমার 
রুগ্রতা : সে যদি আজ মরণোন্ুখ, ভূলে যেতে হবে তুমিও একদিন 
মরতে চেয়েছিলে। স্বামী হবার আগে মহীপতি কেন তার কাছে 
সম্পূর্ণ একটি মানুষ হয়ে ওঠে নি, একদিন ললিতার এই ছিলো 
অভিযোগ । বিধাতা! সেদিন জেগে ছিলেন--আজ মহীপতি তার কাছে 
সেই অপরিচিত, সেই অব্যাহত, সম্পূর্ণ মানুষ হয়েই দেখা দিয়েছে । 

উপায় নেই, ললিতাকে যেতে হলো নিচে, মহীপতির ঘরে । তার 
শরীরের সেই অবস্থায় তাকে উপরে তুলে আনা সম্ভব ছিলো না। 
সৌরাংশুর বিশৃঙ্খল ঘরে, আপাততো! তারই তক্তপোষের উপর, 
কোনো রকমে একটা বিছান। করে তাকে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে । 
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সেই সৌরাংশুর ঘরে ললিতা আবার নেমে এলো। এবারো! 
ভয়ে-ভয়ে, প্রতি পায়ে থেমে-থেমে । এখনো এই দিনের আলো সেই 
অন্ধকারের মতই আতঙ্কিত। দেয়ালে-দেয়ালে এখনো সেই 
কল্পনার অশরীরী ছায়া ছুলছে। সমস্ত শৃন্যে তেমনি নির্জনতা রয়েছে 
ঘন হয়ে। ৃঁ 

শুধু তার বেশ-বাসেই নেই সেই ছটা, মুক্তির সেই বিস্ষারণ। 
সে যেন তার অস্তিত্ব থেকে নিশ্চিহ্ন গেছে মুছে, তার পরনের শাড়িটা 
যেন স্তব্ধ একটা কবরের আস্তরণ। সেযেন বহন করছে না তার 
শরীর, তার শরীরই তাকে টেনে নিয়ে চলেছে, যেমন বাঘের মুখে 
তার অসহায় শিকার। 

মহীপতি রোগা, অস্ফুট গলায় জগগেস করলে : কে? 

কাল যে জায়গায় এসে সে দীড়িয়েছিলো, অলক্ষ্যে সেইখানটিতেই 
ললিতা সরে এলো। 

--ও! তুমি? মহীপতি চাঞ্চল্যের মুছু চেষ্টা করলে, কিন্তু শরীর 
তাকে উঠে বসতে দিলো! না। স্বপ্রের কোন দূরত্ব থেকে তরল, প্রায় 
প্রসন্ন গলায় বললে-_-এতোক্ষণ এক দৃষ্টিতে আমি এই সাদা দেয়ালটার 
দিকে চেয়ে ছিলাম। আমি জানতাম, তুমি আসবে । আমি জানতাম 
তুমি না এসে থাকতে পারবে না। 

এত সহজে ললিতা তার ফণা গুটোতে পারলো! না; বললে, 
জলে উঠে বললে, কিন্ত আমি জানতাম না তুমি আবার এখানে 
আসতে পারো । 

--আমিও জানতাম না। মহীপতি বিশীর্ণ একটু হাসলো : কিন্তু 
প্রচণ্ড প্রকৃতির পরিহাস। এই নিষ্ঠুর বহিঃপ্রকৃতির। সন্নেসি হলে 
কী হবে, তাকে জয় করতে পারলাম না। আমাকে ধরলো৷ এসে 
এই কালরোগ, সেইদিন আমার প্রথম মনে পড়লো, সম্পেসিরো৷ শরীর 
আছে। আর শরীর যখন আছেই, তখন কী হবে তাকে অতিক্রম 
করার হুঃসাধ্য পরিশ্রম করে? এক নিমেষে আমার সমস্ত গর্ব শেষ 
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হয়ে গেলো, আমি হেরে গেলাম। শরীরের সঙ্গে পেরে উঠলাম ন1। 
পারলাম ন! তাকে ছাড়িয়ে যেতে । চোখের সামনে দেখছি আমার 
সেই পরাজয়ের বিভীষিকা । মহীপতি ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে এলো, 
বললে,-আর শরীর যে আমাদের কী অমূল্য সম্পদ এই কথাটা 
কতো পরে বুঝতে পারলাম । 

লঙগিত৷ তার দিকে শৃশ্যায়মান চোখে চেয়ে রইলো । বিশ্বাস করা 
যায় না এমন পরাভব, চেনা যায় না এমন দারিদ্র । কোথায় সেই 
বলিষ্ঠ কান্তি, কোথা বা সেই তার মহীয়ান দৃপ্ততা। জীর্ণ একটা 
কঙ্কালে চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে পড়ে আছে। কোথাও এতটুকু স্পর্শের 
নিমন্ত্রণ নেই--রাশীভূত আবর্জনা । তার নিশ্বাস লেগে ঘরের সমস্ত 
হাওয়া যেন পঞ্চিল, আপরিচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। তার এই শারীরিক 
উপস্থিতিটা যেন মুর্তিমান একটা পাপ। তার অস্বাস্থ্য যেন কলুধিত 
একটা চরিত্রহীনত।। দ্ব্ণায় ললিতা আশরীর দগ্ধ হয়ে যেতে 
লাগলো । 

-আমি সেই নির্জনতায় বসে কিছুতেই মরতে পারলাম না, 
মহীপতির ছুই নিষ্প্রভ চোখ বেদনার দীপ্তিতে হঠাৎ বিহ্বল হয়ে 
উঠলো : যখন শত সগ্যাসেও নশ্বর শরীরকে কিছুতেই বশীভূত করা 
গেলো না ললিতা, তখন আমার সমস্ত কথা মনে পড়ে গেলো 
বাঙল।-দেশের কথা, বাড়ি-ঘরের কথা, তোমার কথ । 

ললিতা দেয়ালের সঙ্গে মিশে গিয়ে বলল, দয়! করে আমার কথ 
আর মনে করতে গেলে কেন? 

মহীপতি যেন স্বপ্নে কথা কইতে লাগলো! : যদি বিশ্বাস করো 
ললিতা, তে। বলি সনাইর আগে তোমার কথাই মনে পড়লো, যেমন 
গভীর দ্বঃখের সময়ে ঈশ্বরের কথা মনে পড়ে। তুমি জানো ন! 
তোমাকে দেখবার জন্যেই আমি এই অসুস্থ দেহে প্রথম বাড়িতেই 
গিয়ে উঠেছিলাম, কিন্ত শুনলাম তুমি সেখানে নেই। চোখ দিয়ে 
ললিতার নাগাল পাবার জন্চে মহীপতি কাৎ হতে চেষ্টা করলো, কিন্তু 
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শরীরে নেই এতোটুকু প্রশ্রয়। বললে, বাবা-মা সেবা-চিকিৎসার 
তুমুল একটা আয়োজন করলেন, কিন্তু মন না ভরলে শরীর সারবে কী 
করে? মাকে তোমার কথা জিগগেস করলাম, শুনলাম__তোমার 
সঙ্গে তাদের সম্পর্ক নাকি উঠে গেছে, তোমার নাম উচ্চারণ করাও 
ন[কি ভীষণ কলঙ্কের কথা । 

ললিতা! জলে উঠলো : কেন, তা জিগগেস করেছিলে ? 

_-করেছিলাম। প্রশান্ত গলার মহীপতি বললে, কিন্তু তাতে 
তোমার ওপর আমার ভক্তি আরো বেড়ে গেলো, ললিতা । শুনলাম, 
তুমি আমাকে কায়মনোবাক্যে অস্বীকার করেছ, যাঁ-কিছু তোমার 
জীবনে মৃত, অপস্থত, তার প্রেতমৃত্তির তুমি পূজা করতে চাও নি! 
খবরটা শুনে আমি অন্তত আহত হইনি, ললিতা, বরং--মহীপতির 
গল মমতায় কোমল হয়ে এলো : বরং তোমার প্রাণের উত্তপ্ত 
পরিচয় পেয়ে তোমাকে যেন আমি আরে গভীর ভালোবেসে 
ফেললাম। 

প!থরের গাঁয়ে উৎকীর্ণ একটা মুত্তির মত অটুট রেখায় ললিতা 
দাড়িয়ে রইলো। 

--আমি ভেবে পাচ্ছি না ললিতা, আমার শরীরের এই অবস্থায় 
কী করে আমি এতো কথা অনর্গল বলে যাচ্ছি। মহীপতি চোখ 
দিয়ে ললিতাকে আবার ছু'তে গেলো; বললে,-তোমাঁকে পাবো 
না, এই সত্যটি যেন আমাকে তখন থেকে ক্ষণে-ক্ষণে আলোড়িত 
করতে লাগলো? তোমাকে আমি চাই। মা-কে বললাম, তোমাকে 
কোনরকমে নিয়ে আসা যায় কিনা। কিন্তু যে আমাকে অপমান 
করেছে, বাবা-মা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন, তার নিশ্বাস পর্যস্ত তারা সইতে 
পাররেন না, আমারই বা কেন এই অশোভন পক্ষপাঁত? আমি 
তাদের কোনো কথা শুনলাম না, ঝগড়া করলাম, লোকজন জোগাড় 
করে পালিয়ে এলাম কলকাতা । তখনে! আমার গায়ে যেন কিছুটা 
সামর্থ ছিলো, কিন্ত এখন একেবারে ভেঙে গেছি । 
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_ সত্যি, তোমারই বা কেন অশোভন পক্ষপাত? ললিতা! 
মলিন, ভ্রিয়মাণ গলায় বললে, যখন তোমাকে আমি অপমান করেছি 
জানলে, যখন সমস্ত সম্পর্ক তুলে নিয়েছি একেবারে, তখন কেনই ব! 
তুমি এইখানে আঁসতে গেলে? তোমার শরীরের কী বিপজ্জনক 
অবস্থা তা তৃমি জানে না? 

_-তুমি আমাকে অপমান করেছ? মহীপতি যুদ্ধের মতে। তার 
দিকে চেয়ে রইলো তুমি যে আমাকে সত্যি অপমান করতে 
পারলে, সেইখানেই তো আমি মূল্যবান হয়ে উঠলাম, তখনই তো! 
আমাব বাঁচতে আবার ইচ্ছে হলো। আমাকে যে অপমান করতে 
পারলে, সেইখানেই তো তোমার মহিমা, ললিতা । সেইখানেই তো 
তুমি সুন্দর । সইখানেই তো তুমি পবিত্র। 

কিন্ত আমার কাছে তুমি তবে এখন কী আশ করতে পারো? 
ললিত নয়, ঘরের দেয়াল যেন কথা কইলে। 

_আমি কিছুই আশ1 করি না। আশ! করবার আমার স্পর্দাও 
নেই কোনো। শুধু তোমাকে আমি একটিবার দেখতে এসেছি। 
মহীপতি শিশুর মতো সরল কাতরতায় বললে, একটিবার আমার 
কাছে এসে বসবে, ললিতা ? 

ললিতা আপাদমস্তক পাথর হয়ে গেলো, যেন কে তাকে ধাকা 
দিয়ে মেঝের উপর ছুড়ে মেরে চুর্ণবিচূর্ণ করে দিলে! তার আর 
যেন একবিন্দু চঞ্চলতা নেই, যেন সে পু্জীভূত একটা ভার হয়ে 
উঠেছে! সেই ভার যেন সে সহসা মহীপতিকে লক্ষ্য করে নিক্ষেপ 
করলে । কোনোদিকে তাকিয়ে দেখলো না, চারদিকের অন্ধকার, 
অবরুদ্ধ দেয়ালের একটা ছুরবল অংশে মাথা কুটে সে একটা বাতায়ন 
স্ষ্টি “রতে গেলো। কে জানে হয়তো সেই ছিদ্রপথ দিয়ে সমস্ত 
আকাশ তার চোখের সামনে উন্মুস্ততায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে। 
ললিতা গান্ভীর্ষে নিষ্ঠুর হয়ে দাড়ালো, রুদ্ধ কঠোর গলায় বললে,_ 
না! আমি অগুচি, আমি কলঙ্কিত। 
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-_তুমি কলঙ্কিত? 

-হা, আমি একজনকে ভালোবাসি । 

_ তুমি একজনকে ভালোবাসো, সেইজন্টে তৃমি কলঙ্কিত ? রোগা, 
বিবর্ণ মুখে মহীপতি অদ্ভুত হেসে উঠলো! £ কে বললে ! আমারো 
চেয়ে কলঙ্কিত ভূমি? আমারে! চেয়ে অশুচি ? আমার এই রোগ, এই 
জরা, এই পরাজয়__এর চেয়ে কলঙ্ক, এর চেয়ে পাপ আর কিছু 
থাকতে পারে পৃথিবীতে? তুমি ভালোবাসে। তুমি ভালোবাসতে 
পেরেছ, এই তো তোমার গৌরব, ললিতা । মহীপতি ছুই চোখে 
আকুল হয়ে উঠলো £ তবু, হোক, তুমি একটিবার আমার কাছে এসে 
বসবে? আমার প্রতি তোমার এই দ্ব্ণা, অন্যের প্রতি তোমার সেই 
ভালোবাসা, তোমার ব্যক্কিত্বের এই পবিভ্রতাকে একটিবার আমাকে 
স্পর্শ করতে দেবে, ললিতা ? 

ললিতা যেন এক নিমেষে শুন্য হয়ে গেলো, নিরস্ত্র, নিঃসহায়। 
পায়ের নিচে দীড়াবার তার আর নেই মাটি, উর্ধে হাত বাড়িয়ে 
আকড়ে ধরবার তার আর নেই কোনো আকাশ। শুধু সামনে শুন্য 
একটা তক্তপোষের উপর মহীপতি আছে শুয়ে। 

মহীপতি আবার বললে-_তুমি যে আমাকে অস্বীকার করতে 
পারলে, আমাকে উত্বীর্ণ হয়ে যেতে পারলে, সেইখানেই তো তুমি 
দীপ্ত, অকলঙ্ক। আঁমার জন্যে যে তুমি প্রতীক্ষা করে থাকে৷ নি 
নিশ্চল পঙ্গৃতায় তুমি যে প্রসারিত হয়ে পড়েছ চেতনা থেকে চেতনায় 
আবিষ্কার করেছ নিজেকে নিজের রহস্তে--সেইখানেই তো তুমি 
বাচলে, সেইখানেই তো তুমি একান্ত করে সত্য হয়ে উঠেছ। তাই 
দেখতেই তো আমি এই অসুখ নিয়েও এখানে ছুটে এসেছি । আমিও 
তাই আর এমুহুর্তে ব্যর্থ নই ললিতা । 

ললিতা স্বপ্রাবিষ্টের মতো ধীরেনধীরে এক পা এগিয়ে এলো। 
বললে-_কী বলছে নিজেই তার সে কোনো অর্থ খুঁজে পাচ্ছে নাঃ 
আমার মনের এই পরিবর্তন কি তুমি মেনে নিতে পারবে না? 


১৮৭ 


_ প্রচুর মেনে নিতে পারছি, মনে-প্রাণে করছি আমি এর 
প্রচুরতরো সম্মান। মহীপতি বিছানার উপর আস্তে তার একখানি 
হাত প্রসারিত করে দিলো : জীবনের বিচিত্রতরো সম্ভবনীয়তাকে 
আমার চেয়ে এ-মুহুর্তে কেউ আর বেশি শ্রদ্ধা করতে পারছে না, 
ললিতা । আমার শরীরে, সেই আমার সবল প্রফুল্ল শরীরে, এই 
পরিবর্তন হতে পারে, আমি তা কখনে। ভাবতে পারতাম-_আর 
তার কাছে মন, তোমার মন- মানুষের মন! মহীপতি দীর্ঘ একটা 
নিশ্বাস ফেললে! ঃ আমার এই শরীরের কুৎসিত পরিবর্তনের চেয়ে 
তোমার মনের সেই রূপান্তর কতো সুস্থ, কতো সুন্দর, কতো 
এই্বর্যময়। ও কী ললিতা, তোমার চোখে জল কেন? মহীপতি 
অস্থির হয়ে উঠলো! ঃ না, না, তোমার কিছু ভয় নেই, আমি তোমার 
জীবনের বাধা হবো না। বরং সংসারে তোমার সেই সত্যকে আমি 
প্রতিষ্ঠিত করবার সাহায্য করবো । কিছু তোমার ভাবনা নেই, আমার 
মতো৷ শত.লক্ষ এই হেরে যাওয়ার চাইতে তোমার মতো! একটি 
সার্থকতায় ঈশ্বরের সমস্ত স্থষ্টি ধন্য হয়ে ওঠে । আমি তোমার .কেউ 
নই, কিছু নই, আমাকে তুমি ভয় কোরো না, আমি চিরকাল সত্যের 
পূজা করে এসেছি, তোমার এই সত্যকেও আমি শ্রদ্ধা করবো,ললিতা । 

ললিতা কোনে। কথা বললো না, ধীরে-ধীরে তার বিছানার 
পাশটিতে এসে বসলো!। তার নির্বাপিত ছুই চক্ষু থেকে অশ্রুর দীর্ঘ 
ছুটি ধারা নেমে এসেছে। 

_-না, না, কিছুই তোমার ভয় বা ছঃখ করবার নেই। আমি 
সেদিনো যেমন মুছে গিয়েছিলাম, আজও তেমনি মুছে যাবো। শুধু 
তারই আগে দেখতে চেয়েছিলাম তোমার এই সত্যের উদঘাটন । 
কিছুই তোমার কাছে আমার আর আশা নেই, ললিতা, শুধু তুমি 
তোমার সত্যে উদ্ধত হয়ে ওঠো । তোমার সেই জ্যোতির্সয়তা দেখবার 
জন্যেই হয়তো আমি এসেছি, আমি একটু সুস্থ বোঁধ করলে কালকেই 
আবার চলে যাবো নাঁ-হয। 


১৮৮ 


ললিতা সন্তর্পণে মহীপতির কপালের উপর একখানি হত 
রাখলো। বেদনায় কোমল, সেবায় বিনত্র একখানি হাত। 

মহীপতি ক্লান্ত, আচ্ছন্ন গলায় বঙ্গলে,_পৃথিবীর সমস্ত প্রাণে ষে 
নিয়ম অব্যাহত হয়ে বিরাজ করছে, মানুষে আর গাছে, পশুতে আর 
পতঙ্গে__সেই প্রেম, তোম!র প্রেমকে আমি ককৃখনে! অশ্রন্ধা করতে 
পারবে না। ইন্জরিয়ের রশ্মিজালে সেই অতীন্দ্রিয়ের আরতি। সেই 
প্রাণনায় প্রতি মুহূর্তে নিজেকে অতিক্রম করে যাওয়া, সেই বিস্ময়, 
সেই অপরিপূর্ণতা। আমিও হয়তে। একদিন তারই সন্ধানে যাত্রা 
করেছিলাম । আমি না হয় ফিরে এসেছি, কিন্ত তুমি থামবে কেন, 
তুমি কেন চোখের জল ফেলেছে? 

মহীপতির কপালে ধীরে-ধীরে হাত বুপুতে-বুলুতে ললিতা বললে, 
তুমি বেশি কথা বোলে! না, ডাক্তার তোমাকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে 
বলে গেছেন। 

_-কিন্ত তুমি আর কাঁদবে না বলো? মহীপতি সেই একখানি 
হাঁত তার কপালের উপর চেপে ধরলো! । 

_ না, আমি কীদবো কেন? ললিতা শুকনো, শূন্য চোখে চেয়ে 
বললে, আমার আর কী ছুঃখ! 


